Sonia Catela (Rosario,1941)

Ruleta Rusa

-Ya no lo haga- suplicó la motosa, la única que abrió la boca alrededor del hombre sentado. ¿Se atrevería él a dispararse de nuevo?
A su lado, la mesita en la que apoya el brazo cuando gatilla el revólver contra su sien. Ahora recuenta el dinero que pusimos en el platito. Hay seiscientos pesos. -Necesito mil- recaba el hombre sentado en su silla. Nadie de aquí piensa soltar un peso más y él ya se disparó dos veces. Parece que se dispone a hacerlo una tercera porque necesita mil pesos y le faltan aún cuatrocientos. Para que se decida debería aparecer un nuevo interesado. Pero no hay candidato visible al que reclutar por la calle.
Cuando sonó el primer balazo, me crucé corriendo desde el banco donde leía el periódico, a enterarme. Puse el billete arrugado de diez en el platito de lata, mientras el hombre abría el cargador y mostraba al público que adentro había una sola bala. ¿Cómo saber que no se trata de un truco, una trampa? bisbiseó el tipo de portafolios de mi costado. Entonces el hombre completó el tanque, hizo girar el tambor y accionó el percutor, al azar, apuntando al grueso poste de la luz. En la madera quedó un agujero en el que entra un dedo. Enseguida el hombre sentado retiró la cápsula servida y cuatro de las balas buenas, y se apuntó. -No se animará- bisbiseó el de portafolios. -Necesito mil pesos- explicó el tipo y cerró los ojos y gatilló. Con el click seco la mujer motosa perdió el equilibrio y la sujetaron. -Bueno, ya basta- casi gritó-, ya basta- abrochó en un susurro. -Viene la policía- anunció al unísono un muchacho de pantalones bermudas, apartándose. El hombre sentado abrió los ojos. Se calzó el sombrero bien hacia atrás. Acababa de consumar el primer intento. Recontó lo juntado. Había cuatrocientos ochenta pesos. No se levantó de su silla. Arregló los billetes y los sujetó con un pedazo de baldosa que alzó del suelo. Se sacudió el polvo de los zapatos negros, ajados.
Con el agente llegaron dos acompañantes, una pareja más o menos borracha. El agente armó el cuadro de situación, averiguó lo que necesitaba saber y agregó veinte pesos a la pila de dinero. Pero antes le preguntó formalmente al sujeto: -¿Usted está seguro de que sabe lo qué hace? -Estoy seguro- suspiró el hombre de la ruleta rusa, -si no fuera por esta necesidad no me hubiera metido en esto. -No seré yo quien detenga a alguien necesitado- concluyó el policía y peló los veinte del bolsillo. Los borrachos hurgaron y sacaron lo que encontraron en los suyos. -Desista de esto , váyase- acometió nuevamente la motosa casi arrodillándose. Pero ya el hombre se echaba más atrás el sombrero y cambiaba la bala en su arma negra. El proyectil dorado rodó a mis pies y me lo embuché en el pantalón. Desde detrás de la columna de mármol del parque aparecieron dos deportistas. Agregaron lo suyo a la pila de billetes. El hombre cerró los ojos, revólver en mano. Murmuró algo. -¿Qué dice? pregunté. -No se alcanza a escuchar- bisbiseó el de portafolios. Cuando el hombre acercó por segunda vez ese semejante aparato a la sien, la motosa se largó a rezar y lloró unas lagrimitas. El sujeto apretó el gatillo. El segundo click. Me sequé el chorro que me empapaba. A mi lado, el tipo de portafolios me imitó. El hombre sentado dejó que su sudor le corriera por la nuca y se metiera bajo el cuello blanco de la camisa. -Piense, si se muere ¿quién se beneficiará?- arremetió nuevamente la motosa. -Es una obligación que uno tiene. De morir, habrá alguien que se ocupe. -Usted es muy testarudo. -Ya deje de cargosear al hombre-, se adelantó el policía. -Está bien-, aceptó la motosa. Dio un par de pasos hacia atrás y pegó la media vuelta. Al minuto un auto estacionó frente al Banco. Bajaron tres señores de corbata. -Vengan- los urgió el de bermudas. Los señores se acomodaron las corbatas, cruzaron la calle y se arrimaron. -¿Qué está pasando aquí?- Entre disparo y disparo, el hombre de sombrero se quedaba inmóvil con el revólver al lado, en la mesita, y la caja de balas. Sus únicos movimientos se reducían a los momentos de recontar el dinero y armar la ruleta rusa. El resto del tiempo agachaba la cabeza hacia el suelo, y murmuraba. Enterados del asunto, dos señores levantaron el pedazo de mosaico y colocaron dinero. A simple vista se veía que se trataba de billetes gordos. Ahora, habría mil pesos y se terminaría el asunto. Pero el tercer señor, uno de corbata amarilla, meneó la cabeza. -Poné-, le indicó un compañero. El de la corbata amarilla volvió a mover la cabeza y se negó. -Un hombre que junta dinero disparándose de ese modo es un fracaso de hombre y yo no pienso apoyarlo- se despachó. -Retírese, entonces- reaccionaron varios de los nuestros. Pero el de la corbata amarilla no movió su trasero enfundado en su traje caro. ¿Y ahora? El hombre sentado se puso en movimiento. Estiró la mano. Ordenó un: "apártense" muy suave. Martilló hasta que la bala cargada se ubicó en su sitio y disparó contra el poste de luz, agregándole otro boquete. Sacó la usada y la dejó sobre la mesita. Alzó una bala nueva. Habría un tercer disparo en seco, se embucharía lo recaudado legítimamente y nos iríamos todos juntos, a emborracharnos y festejar la obtención de la plata. El grupo entero lo acompañará al sujeto a celebrar, eso lo aseguro. -Cada cual se gana la vida como puede- replica con rabia retrasada el tipo del portafolios, de lejos un desocupado, perseguidor de changas. El sujeto ya se arregla el sombrero y se acomoda en la silla. Abre el tanque, coloca la refulgente bala dorada. -Es una vieja Smith y Wesson- susurra uno de los últimos llegados. -Qué linda arma- acota otro de los nuevos. -Me gustaría saber su nombre- el muchacho de bermudas se dirige al que juega por necesidad. Pero él replica: -No, ya no puedo hacerlo-. El hombre, siempre en su silla, quiebra la mano sobre la mesita, -no, no podré intentarlo una tercera vez-. Agacha de tal modo la testa que el sombrero negro ocupa todo el espacio, como si no hubiera rostro debajo. Ni hombros. Ni cuerpo. Nos quedamos en suspenso un segundo. Luego el grupo se desgrana según rumbos que marca el azar. Nadie retira su dinero, ni siquiera los señores. La gente murmura que está bien, que suficiente. Se oyen algunos sorbidos profundos de aire. Alivio.
Me rezago. Quiero cruzar con el hombre hasta el bar de la vereda de enfrente, a celebrar. Le propongo: -¿Se une a nosotros?-. Alza el rostro, sacude algo que interpreto como un asentimiento, se mete el dinero en la camisa. -¡Eh!- en la puerta del café el muchacho de bermudas agita el brazo y su sonrisa: -Apúrense-. -Vamos-. Pero, a mis espaldas, el estampido y el fogonazo, sin una palabra previa. Sin el aviso de otro sonido que el metálico estruendo de la voladura. Un remolino de gente se abalanza entre chillidos y los "por qué lo hizo. Pero ¿por qué?". El sombrero negro del hombre cae a mis pies. Me arrodillo, lo recojo. Me lo calzo bien hacia atrás y cruzo lentamente hacia el bar esquivando a los curiosos.

Periodista, escritora, pero sobre todo mujer comprometida, ha sido finalista del Premio Planeta de Argentina, y ganadora del Emecé de Argentina con Consejos perversos.
-Estado de seducción, novela; una de las tres novelas premiadas entre más de 800 concursantes en el Premio Clarín de Novela (Mención de Honor. Jurado: Roa Bastos, Andrés Rivera y Vlady Konciancich), 1999 -Historia privada de Vogelius, novela, finalista premio Planeta (1994
-Pez en la noche, novela, primer premio narrativa Secretaría de Cultura de la Nación, 1999
-Los soles perdidos, cuentos, premio Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores. (1985)
-Consejos perversos, novela, premio Ed. EMECE (1992-3)
-Concepción todo estupor, novela, premio Fondo Nacional de las Artes. (1987)
-La maceta de la planta venenosa, cuentos, premio Literario Municipalidad de Rosario, (1997)
-"Miércoles de tinieblas y naufragios", premio Subsecretaría de Cultura de la Provincia de Santa Fe (1991, editada en 1993).
-Las manzanas del paraíso, novela, premio Rotary Club 1982, Santa Fe.
-Oficio de Putas, novela, mención certamen Secretaría Cultura Nación, 2001
-Dos Monos Pintados, novela, premio Alcides Greca (Subsecretaría de Cultura de Santa Fe, 2002)
Integra antologías en Argentina y el exterior. Ha sido traducida al portugués y al italiano. Periodista de los diarios El Litoral y Rosario 12.
Investigó, como becaria por concurso de la Subsecretaría de Cultura de la Provincia de Santa Fe, el tema de las prohibiciones impuestas sobre el conocimiento durante la dictadura militar 1976-1983; relevó 87 publicaciones prohibidas por leyes durante ese período.