DECLARACIÓN DE AMOR
[Imagen: grafía de Clarice, anotaciones para Un soplo de vida.]
Ésta
es una confesión de amor: amo la lengua portuguesa. No es ella fácil. No es
maleable. Y, como no fue profundamente trabajada por el pensamiento, su
tendencia es la de no tener sutilezas y reaccionar a veces con un verdadero
puntapié contra los que temerariamente osan transformarla en un lenguaje de
sentimiento y vigilancia. Y de amor. La lengua portuguesa es un verdadero desafío
para quien escribe. Sobre todo para quien escribe quitando de las cosas y las
personas la primera capa de superficialidad.
A
veces ella reacciona ante un pensamiento más complicado. A veces se asusta con
lo imprevisible de una frase. Me gusta manejarla —como me gustaba estar montada
en un caballo y guiarlo con las riendas, a veces lentamente, a veces al galope.
Yo
quería que la lengua portuguesa alcanzase lo máximo en mis manos. Y este deseo
todos los que escriben lo tienen. Un Camôes y otros iguales no bastaron para
darnos para siempre una herencia de lengua ya hecha. Todos nosotros que
escribimos estamos haciendo del túmulo del pensamiento algo que le dé vida.
Estas
dificultades, nosotros las tenemos. Pero no hablé del encantamiento de lidiar
con una lengua que no fue profundizada. Lo que recibí de herencia no me llega.
Si
yo fuera muda, y tampoco pudiera escribir, y me preguntaran a qué lengua
querría pertenecer, diría: al inglés, que es preciso y bello. Pero como no nací
muda y pude escribir, se volvió absolutamente claro para mí que lo que yo
quería realmente era escribir en portugués. Y hasta habría querido no haber
aprendido otras lenguas: sólo para que mi abordaje del portugués fuera virgen y
límpido.
[Imagen: grafía de Clarice, anotaciones para diálogo entre Macabea y Glória en la novela La hora de la estrella]
Esta é uma declaração de amor: Amo a
língua portuguesa. Ela
não é fácil. Não é maleável. E, como não foi profundamente trabalhada pelo
pensamento, a sua tendência é a de não ter sutilezas e de reagir às vezes com
um verdadeiro pontapé contra os que temerariamente ousam transformá-la numa
linguagem de sentimento e de alerteza. E de amor. A língua portuguesa é um
verdadeiro desafio para quem escreve. Sobretudo para quem escreve tirando das
coisas e das pessoas a primeira capa de superficialismo. Às vezes ela reage diante de um pensamento mais complicado.
Às vezes se assusta com o imprevisível de uma frase. Eu gosto de manejá-la –
como gostava de estar montada num cavalo e guiá-lo pelas rédeas, às vezes
lentamente, às vezes a galope.
Eu queria que a língua portuguesa chegasse ao máximo
nas minhas mãos. E este desejo todos os que escrevem têm. Um Camões e outros
iguais não bastaram para nos dar para sempre uma herança da língua já feita.
Todos nós que escrevemos estamos fazendo do túmulo do pensamento alguma coisa
que lhe dê vida.
Essas dificuldades, nós as temos. Mas não falei do
encantamento de lidar com uma língua que não foi aprofundada. O que recebi de
herança não me chega.
Se eu fosse muda, e também não pudesse escrever, e me
perguntassem a que língua eu queria pertencer, eu diria: inglês, que é preciso
e belo. Mas como não nasci muda e pude escrever, tornou-se absolutamente claro
para mim que eu queria mesmo era escrever em português. Eu até queria não ter
aprendido outras línguas: só para que a minha abordagem do português fosse
virgem e límpida.
Crónica del 11 de mayo de 1968, Jornal do Brasil. En: Revelación de un mundo.
Traducción
de Amalia Sato