CUADRADOS
Él escribía un párrafo en una página amarilla. Sucedía en Nueva York, no en París. Si no fuera porque aún me estaba despertando habría podido ver algo más que el rectángulo del párrafo y la foto encima de su mesa, junto a la ventana. Iba a ser una carta. ¿Las llaman cartas de amor incluso si la palabra “amor” no aparece o aparece sólo al final? También a mí me atrae la idea de una carta de amor y de un océano en el que permanecer de pie para siempre, como ellos; o al menos tanto tiempo como dura la foto, que probablemente sea mucho tiempo. Mientras tanto alguien podría morir. Puede que yo tenga una hija o un hijo mientras tanto. Quizás él se vaya de Nueva York, donde vimos la basura por primera vez, después de estar tres días sin salir de casa. Ninguno dijo entonces la palabra “amor” pero fue entonces cuando pudo haberse dicho. Se escribió en enero. Él se fue en julio y cuando le preguntaban por ella decía: “Su ropa sucia todavía sigue con la mía, si te refieres a eso”. Y mi cara todavía sigue sin arrugas y algunos dicen que guapa. Él dijo guapa. Todo el invierno. Yo pensaba en la nieve y en el rosa que destiñó la colada. Sólo aparecían ellos dos en la foto pero debía de haber un carrete y más de ese océano y quizás otros y otros carretes.
de Leer para ti (Bartleby Editores, 2007)
SQUARES
He was making a paragraphs on a yellow page. That was in New York, not Paris. If I had not been waking I migth have seen more than the rectangle of the paragraph an the photograph on his desk near the window. It was going to be a letter. Do they call things love letters even if the word "love" does not appear or appears only at the end? I want the idea of a love letter, too, and an ocean to stand in forever like they do, or at least as long as the photograph lasts, and that will probably be a very long time. People might die in the meantime. I migth have a daughter or son in the meantime. He migth leave New York where we first saw the garbage after not leaving the apartment for three days. Niether of us said the world "love" then, but is was then it might have been said. In January it was written. In July he went away and when asked about her, he said, "Her laundry is still with mine if that's what you mean". And my face is still unwrinkled and some say beautiful. He say beautiful. All winter. I was thinking of the snow and the pink that got all over the wash. It was just the two of them in the photograph, but there must have been a roll of film and more of that ocean and maybe others and other rolls of film.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario