Presagio
- I -
El más hiriente presagio de todas sus numerosas desgracias posteriores fue cuando, en la cuna, a los cuatro meses, el padre le puso algo parecido a una medallita con una cinta oscura de cuero trenzado, demasiado grande y tosca para un bebé de ropita blancuzca y poco o nada de cuello. Lo que de ahí en más pasara sería no otra cosa que andar a los tumbos en busca de lo que, sin querer y fuera de toda conciencia o posibilidad de infancia, se pierde y cuyo reencuentro tal vez nunca pueda producirse quebrada definitivamente la inicial cercanía, como si una calamidad inaugural estuviera anunciando sin cesar otras ahí, al acecho.
¿Quién lo puede negar, con todo lo que pasó en tan poco tiempo? La cuna se convirtió como de milagro en celda, sin puerta de metal y ni barrotes, había dicho el padre, sin la ventana cuadrada, sin una mayólica del techo por la que se podía entender que había llegado la mañana doce horas después de la desventurada noche en que los policías nos arrasaron igual que hordas de piratas y metieron en los calabozos individuales a cuanta persona les cayó en las manos y sobre las que ellos mismos nos cayeron, golpeando a bastonazos cuando se les daba, o simplemente palpando el pecho para saber si veníamos corriendo y al doblar la esquina fingíamos ir al paso, haciéndonos los distraídos. En las celdas esas vimos amanecido el día en un cuadrado del techo, hace cinco años, y ahora vos ni ese cuadrado vas a tener, celda es tu cuna, peladito, decía el padre y tu celda adentro de otra, doble encierro, por tu bien. Lo miró, lo metió en un placard, y después de darle un beso, tocarle lo que se parecía a una medalla o talismán y taparlo con un colchón, cerró la puerta.
Esta otra noche entraron apenas estuvo el bebé con su medalla recluido, y el padre, con los demás, tratando contra toda esperanza, de no caer, igual que aquella noche anterior por la avenida, en las manos temibles del enemigo que no les dejó ver ahora las cuatro paredes, la mayólica o una ventana enrejada, con todo, por bien o por mal, con todo, mejores que el puro hueco donde solo se quedó sin más que adioses alaridos que el ruido mayor de tiros y explosiones tapaba. Oyendo sin saber siquiera que oía, ahí adentro. Y un rato largo, hasta que vaciada la cuna, la medalla cuyo cordón se había desatado, se deslizó escondida y nadie vio que se iba al piso, oscura, indiscernible, igual que los ojos del bebé envuelto en una manta impiadosa cuyo olor no era más que la mezcla indecisa de todos los que pudieron, ahí, en esa noche, haberse combinado, sin que faltara, desmayado y casi inerte, el que las manos ahora embolsadas junto con todo el resto de carne perforada, habían dejado, igual que aliento último y tibio, ni más ni menos que por donde pudieron. Sin olor ni calor, el chico solamente más lloraba y llorando fue que lo sacaron un rato después al frío de la noche. Lo llevaba el hombre en un auto lustrado, movido de este a oeste, como el sol que a esa hora ni por casualidad iba a estar brillando no porque fuera ya la noche plena y cerrada sino porque sin amanecida aún, no se había levantado en el cercano horizonte de edificios descoyuntados y paralelos.
La señora que habría de darle de comer al chico, vestirlo, cuidarlo y decirle para siempre que era su mamá, esperaba con los mismos nervios que una parturienta pero sin ningún remolino en la sangre, ningún dolor, ninguna luminosa expectativa o el temor insoslayable de que, pese a no importa cuántas precauciones se hubieran tomado, cuántos análisis o estudios se hubieran hecho y cuánto el médico hubiera asegurado, a último momento algún problema apareciera. Llegaba finalmente su hijo, el tan querido y deseado bebé, este que nunca sabría que hasta los cuatro meses había estado en otra casa, con otra gente, ni tampoco, cosa que ella ignoraba, muy poco antes de que se cayera, con una medalla efímera sobre el pechito subiendo y bajando mientras miraba sin ver el techo plano de la pieza ocre y, hasta unos segundos antes de que llegaran ellos, tranquilo, en la inminente calma que anuncia un temporal, catástrofe o terremoto.
El bebé nunca recordaría. ¿Y si recordara? ¿Y si la mala semilla diera, a su tiempo, cuando la plantita está creciendo, el fruto podrido que según la ley de la herencia, no se podría jamás evitar, por ley que era? Como si un pálpito le hiciera saber con toda certeza que estaba a punto de arruinarse la existencia cargando con ese chico inmundo, que al fin y al cabo bien podía salir un sinvergüenza de genes malditos, esperó al marido en la misma puerta de calle y antes de que apagara el motor le dijo que ni se le ocurriera entrar al monstruo ése, que ella misma se buscaría por otro lado una persona de confianza capaz de conseguirle un bebé que no le mantuviera día por día, y tenía que pensar en años sumados por delante, la angustia de que se le alzara y le tirara fuego líquido en la cara, aceite hirviendo o que, ni más ni menos, apuñalara juntamente a ella y a su marido, lo que, alguna vez o muchas, también hijos de la sangre y legítimos, pero iguales alimañas, habían hecho, por lo tanto, qué no haría este malnacido y peor criado. Que ella sola, que ella, le repetía nomás para ver si entraba de una vez en razón y le entendía la suya y más rápido se iba con el monstruo, y que mejor si él también junto con ella cosa mejor trataban de hacer, él también, de querer ayudarla y a sí mismo defenderse, tan claro todo. Para ella.
No fue poca cosa lo que le contestó el marido, y por más acostumbrada que estuviera a los insultos y menosprecios desde el día de la operación cuando quedó vacía como vejiga de vaca muerta, no pudo evitar asustarse y pensar que no iba a ser el engendro ese que apenas si podía moverse, sino el marido el que, además de pegarle un empujón que la metió en el zaguán, darle un par de patadas y reputearla hasta transpirar, fuera cualquiera de uno de los días futuros, a acuchillarla. Media mujer apenas, le había dicho él nomás operada, todavía sin cerrar la herida, menos que media, le gritó, después de que le sacaron los puntos, y se fue a buscar una puta, un día, otro, hasta que se cansó y de vuelta como si nada hubiera pasado le pidió perdón y no había otra cosa que hacer, y nadie tenía por qué enterarse del hueco que por adentro le había quedado, seguían casados, ni te quiero ni me querés, quién de los dos se lo dijo a quién, nunca supieron o fue al mismo tiempo, pero la vida hecha estaba, y ahí, precisamente había acuerdo, sin más que hacer hay que seguir, respirar hondo, paciencia y barajar, como decía el Martín Fierro. Del arrepentimiento y el arreglo ninguna de las mujeres opinó mucho, cosa del juego, le pareció a una prima, sano, le agregó la tía y entonces, ahora, sin que nadie más quisiera comentar nada, entonces como antes, la casa va a ser, de nuevo, así dijo la cuñada maestra jardinera, un rinconcito de alegría y paz. Ni de nuevo ni de viejo, la casa fue lo que siempre había sido, un puro aburrimiento de a dos, con la tele, la comida y las noches apartadas, los domingos y la familia diciendo para cuándo hasta el día en que él rompió, una noche de Navidad tenía que ser ocasión tan propicia y poco original, una botella de sidra, la estrelló contra la mesa y se quedó con el pico en la mano. “Esta no puede”, vociferó a los atorados parientes cercanos y lejanos, para que se enteraran como si fuera un acontecimiento público, junto con los vecinos que callados por respeto no siguieron con los cohetes sino hasta unos diez minutos más tarde. Los consejos fueron goteando primero de a cuentagotas, después en catarata y eso de adoptar a un chico a todos les pareció una buena idea, así lo fueron insinuando, casi, sin exagerar, aunque separadamente y en momentos distintos, como voces todas de un coro que se desperdiga de a ratos y de repente, reunido, las suelta todas aunque, quizá no puedan llegar a peseguirse el tono, la entrada a tiempo, pero coro siga siendo, aun de voces arrimadas. De ahí fue que empezó la cosa de buscar sin líos de trámites, esperas largas y todo lo que ella había estado averiguando que había que hacer. Y ahora, justamente ahora, que él le viene a traer lo que esperaba, esto. Y decía esto, mirando al chico, como si el esto no fuera la mujer gritando sino el envuelto lloroso. Está más loca que una cabra fue lo primero que se le ocurrió pensar al marido, confuso por el pálpito y los genes malditos, desquitado a medias con el empujón. Le siguió dando vuelta a la cosa mientras el chico en el asiento del auto se había puesto a llorar no como un bebé de cuatro meses sino como un chancho al que están matando de a poco. Trató de hacerlo callar como Dios le dio a entender, aunque tenía ganas de taparle la boca con lo que fuera que lo ahogara para que no siguiera el grito, que por fuerte y molesto lo llevó a pensar o darse cuenta de que la loca y para más estéril podía, fuera de casualidad o porque alguna chispa de luz puede brillar aunque sea un segundo en la mente más inepta, dadas las circunstancias, tener razón.
Cómo no calculé yo, iba reprochándose con el yo retumbando en el auto, con el chico en letargo, el llanto convertido en una queja similar a un timbre mal ajustado, continuada y sin variaciones, cómo yo, cómo a mí no se me ocurrió, será idiota esta, pero puede tener un poco de intuición, al final las mujeres son las que saben de estas cosas, el instinto maternal, aunque esta no tenga ni medio ovario. Le prestó atención al timbre asordinado, casi no sonaba, mejor si muerto que vivo se le cruzó por la mente e iba empezando a figurarse qué pasaría y de repente se topa con una vieja cruzando la calle con el semáforo rojo, fue más rápido esquivarla que mandarle una tirada de maldiciones y ahí se le empezó a ocurrir que lo de la maldición podía tener su efecto, de espanto nomás paró el coche, sacó al chico y lo puso en una esquina al lado de un árbol. Abandonarlo en cualquier parte había sido el primer pensamiento que tuvo después de que la loca le rechazó el regalito, no era cosa, después de tanto haber pedido que si algún chico sobraba se lo dieran, tener que ir, como de arrepentido o dudoso, a dar explicaciones, y después llevarlo vaya a saber a qué lugar con las consecuencias encima, pero mucho menos seguir cargando con eso que, de no haber sido por los fantasmas de ella, tal vez alguna vez, cuando creciera un poco y dejara de ser ese bulto de ropa y cabeza pelada, habría tratado con algún cariño, le habría comprado juguetes o lápices, y hasta, capaz, le habría dado orgullo llevarlo a la plaza o a la escuela y que le dijera, papá.
Muchas ganas nunca había tenido igualmente, ni más ni menos bien pensado, lo que se diera nomás, el mujerío tuvo la culpa siempre, le llenaron la cabeza primero a ella, después a él y no pudo con la avalancha compacta de la madre, la suegra, las tías, cuñadas y primas. ¿Qué iba a pasar ahora? Nada de nada, todavía estaban tratando de encontrar uno, buscaban y suficiente, qué otra cosa faltaba decirles, los hombres serían más respetuosos y poco le dirían, mejor tener paciencia y esperar que arrebatarse, hay que pisar sobre seguro y todo eso. Y así era, porque ellos tenían sus propios críos y los sabían llevar bien. Por los demás, tampoco era problema, se había muerto en el camino, lo tiró por ahí. A esa hora podía haberlo visto alguien de haber tenido que madrugar, y si alguien había madrugado y si de casualidad miró por alguna hendija, seguramente no iría a hacer la denuncia, no fuera cosa de que le achacaran el bulto y en vez de denunciador quedara de preso, o sea que tampoco por ahí era problema, sino que de seguro esperaría cualquiera a que llegara el día y ese con otros, todos, juntos, sin que un comedido fuera a arriesgarse solo, iban a descubrir el bulto endurecido de frío, el inocente bajo la helada. Así que todo en orden y calma, porque a nadie, salvo que estuviera fuera de su sano juicio, se le iba a dar por hablar una sola palabra demás, todos los días pasaban cosas parecidas y ninguno, más que comentar qué desgracia y qué tragedia, nada iba a decir ni hacer. Nadie veía nada ni oía, en todos lados era así, no había por qué pensar que de otro modo justo ahora fuera, nunca problemas tuvo y por qué ahora tendría. No se podía entrar otra vez en la misma vuelta torcida, atrás todo eso, y como antes, otro tranco. Y subido de nuevo al auto, se dio cuenta de que olía a limpio, perfumado como si le hubiera tirado desodorante, no faltó más para que se convenciera, era el maldito el que le había hecho acelerar el auto, no ver a la vieja, estar a un paso de empeorar lo que ya malo venía. Culpa del satanás ese, que de seguro, antes de que él llegara a la casa a decirle a ella sin mucho elogio ni importancia, que le parecía que había tenido razón, se habría terminado de morir solito en una esquina.
Este bebé debería tener un amuleto, pensó la chica que lo encontró al rato, alguna cosa para protegerlo, una medallita, un cintita colgada al cuello o en la muñequita, aunque sea el nombre, el nombre para protegerle la vida. No había mirado por la ventana ni la mirilla, salió nada más temprano, igual que todos los días, para llegar sin apurones y mucho menos tarde, a la escuela donde había empezado a trabajar, apenas recibida, un año y seis meses atrás. La imagen de un talismán o medallita de buena suerte no le vino enseguida, fue como el desenlace de lo que había empezado por ser una confusión porque primero, por el gemido, creyó que ahí, tirado había un gatito recién nacido como el que había encontrado más o menos un año antes en la puerta de la casa, y ese gatito lloraba como un chico, ahí se había asustado mucho, pero después se le pasó y lo llevó a la escuela donde deliberaron las maestras con la directora y no les pareció mal tener un gato en la cocina por si alguna rata de repente llegaba por ahí, ya había pasado una vez y además del pánico de las que se habían subido a las mesas o sillas, tuvieron que hacer limpieza general, llamar al Distrito Escolar, denunciar el hecho y comprar tramperas porque poner veneno era más peligroso que una rata, en una cocina con bolsas por el suelo, comida en la mesada y chicos que entraban a ayudar en los almuerzos y meriendas, hasta que después de un año y medio y dieciocho cartas, llegó una inspección y dos meses más tarde, con mameluco de color ocre, zapatillas de color negro que con el tiempo y para mejor hacerle juego al oficio, se le estaban destiñiendo, y cara marrón, el matarratas, un hombre petiso, con dientes salidos y orejas puntiagudas, por la costumbre de la compañía sería, que puso en los rincones y en las ventanas unos potecitos de semillas que según él, las ratas iban a comerse o acumular en sus escondites sin que él supiera, y en realidad tampoco las probables ratas, dónde podrían hacerse, porque la cocina era más bien pelada de moblaje y apenas si había una estantería gris de chapas sin puertas y con todos los tarros y paquetes a la vista y una mesada hecha de mosaico apoyada en dos pilares de cemento debajo de la que no había nada más que el tacho de basura, la botella de detergente y los límites bien definidos de la pared. La cuestión fue que los potes de la cocina quedaron llenos de esas semillas venenosas y los de las ventanas vaciados por los pajaritos, varios de los cuales aparecieron muertos en el patio en el mismo tiempo que se terminaron las semillas. Ratas no aparecieron después, debería andar perdida esa única muerta con escoba y el veneno en aerosol para cucarachas que le vaciaron de una en el hocico cuando se metió en el exclusivo rincón que quedaba tapado, atrás de la cocina. El gato servía también para que los chicos jugaran sus juegos lo que hizo que el bicho se pasara todas las horas de clase arriba del techo de la cocina muerto de miedo después de la vez que, entre varios de los más grandes y valientes, lo pintaron con témpera, le pegaron papelitos y le hicieron unas pestañas postizas que le dejaron los ojos pegoteados y quedó así ciego hasta que una de las ayudantes de la cocina le lavó la cara y de paso, bañó en un balde, lo que al gato le dio motivo para no sólo escaparse de los chicos sino también de los grandes.
Esta vez en cambio fue al revés que con el gatito, no pasó del susto a la tranquilidad, sino de la leve intranquilidad al estremecimiento. Medio morado y ahogándose el bebé buscaba menos comida que aire. Tranquila no estaba ahora, se le anegó la cabeza como si se le hubiera derretido el cerebro y sintió que le subía el ahogo también a ella que, con el chico, pecho con pecho, aspiraban a los saltos, borbotones de viento de madrugada. Un chico, un chico, un chico le repercutía y el derretido cerebro al paso se iba endureciendo de a poco con la falta de aire y los golpes de respiración. Quién fue la bestia, qué madre puede hacer esto, y cosas así se le agregaron a las primeras palabras repetidas cuando ya llegaba a la casa cerrada y oscura donde la madre y el padre dormían un rato más y no muy largo porque abrían el almacén a las ocho cuando empezaban a caer por ahí las mujeres más viejas y los proveedores a cubrir, por esa parte, la zona.
¿Qué iban a decir? ¿Y después qué iban a hacer? No tuvo mejor ocurrencia que inventar un sobrinito, un hermanito no podía ser, si lo llevaban a la policía se los iban a quitar y a poner en un orfanato donde los chicos sufren porque los maltratan las celadoras y los directores, no les dan de comer, les pegan, los hacen trabajar, y hasta entre ellos mismos se destrozan, a golpes que van y vienen igual que ellos por los baños blancos con cemento frío y agujeros oscuros en una canaleta. Se acordaba tan claro, en el libro, y tanto más, en las películas por viejas no menos verdaderas. ¿Y cómo habría aparecido el sobrinito? Llegó por arte de magia a la madrugada hasta la casa, solito, de quién era hijo. De alguna hija de puta fue lo primero que pensó pero no era esa la respuesta para dar a los conocidos. Ni se le pasó por la cabeza que su padre y su madre dejaran al chico tirado, de haber sido así se habría equivocado toda la vida con ellos, los quería a los dos sin excesivo amor ni algo que se pareciera a la ternura, jamás dada ni recibida, ellos siempre estaban cada cual en su mundo, pero la querían y ella a ellos también, eran los padres, ella la hija, qué otra cosa, qué otra cosa, esto, una madre desnaturalizada que tira al que hasta no hace mucho tuvo adentro, alimentó con su propia sangre, parió con dolor o con cesárea, ahí se diferenciaba la gente, por callados y serios que fueran, sus padres no eran así, como la que a este chico había tirado, no eran criminales, eran nada más los que cuidaban de que nada faltara en la casa y de que estuvieran tranquilos, ahora no iban a estar muy tranquilos, entre los tres tenían que arreglar el problema, entre los tres por más que ella había sentido, en el mismo instante en que se dio cuenta de que no era un gato llorón, cuando vio la cabecita morada, que el bebé era de ella, que nadie la iba a separar de ese muñeco tembloroso dormido ahora contra su pecho menos convulsionado, como si fuera eco del otro.
La que sí había mirado por entre las celosías había sido la madre, un ruido, un auto la despertó, afuera pasaba algo, entre lo oscuro y el aire de gas blanco, no mucho se podía ver con las demacradas luces de la calle disminuyendo al mismo tiempo que iba haciéndose de día. Y no esperó a que golpeara, le abrió la puerta a la hija, que no le dijo más de lo que la cara que tenía podía decirle ni la madre le contestó, nada más agarró al bebé, empezó a pasearlo un poco y seguramente, se dio cuenta la hija, estaba pensando más o menos las mismas cosas en que ella unos minutos antes se enredaba sin ver fácil para llegar a encontrarle la salida al problema. Y no todo era inventar la llegada, el parentesco o cómo se les diera, porque más que todo eso, la urgencia se venía encima, lo más necesario ahora mismo, aire y alimento, si no ni falta que haría inventarle una historia a un angelito. No había en la casa nada para atenderlo y no tenía buena cara la criatura. Si se nos muere acá, no sé qué hacemos fue lo que al final le salió de repente a la madre, vamos a buscar a Sara, si es que está, y estaba, era el día de franco en el hospital. Podían hasta pedirle que les dijera qué hacer, una enfermera sabe muchas cosas porque ve demasiado todos los días y no le da por asustarse o tener asco a lo que sea que se aparezca de tajo, fractura expuesta, órganos a la vista, fluidos corporales, como les dicen, y no fluidos también, el dolor del que yace y de los que velan junto a la cama y el de los que ni tienen quién esté al lado cuando necesitan siquiera un poco de agua o una mano que les agarre la suya, la falta de remedios y frazadas sucias, todo estaba ahí siempre en el hospital, donde tal vez, el consuelo podía ser el lugar destinado a los nacimientos siempre que los nacimientos fueran sencillos y naturales, y no apareciera un chico estrangulado, una madre desgarrada o un deforme bicharraco saliendo de entre las piernas ensangrentadas.
Abrió la puerta enseguida, igual, ya de costumbre, se levantaba temprano y hacía lo que tenía pendiente en la casa. Las dejó entrar con chico disimulado y todo, empezó a buscar lo que por ahí tenía siempre para ser enfermera también del barrio, y al rato se le había ido el morado al chico, tomaba una mamadera y seguía respirando rápido pero regular, al compás. Y ahora se iba durmiendo, calmado, junto con ellas que ya empezaban a querer también tomar algo como si buscaran un alivio al susto o casi festejar por la recién llegada aunque poco estable tranquilidad y empezaban a pensar qué hacer con esa criatura abandonada. Que ni se les ocurriera ir a hacer la denuncia fue lo primero que les dijo Sara, había visto mucho y también, en esos últimos tiempos, puertas que de golpe se cerraban, y adentro, tiradas y como desvanecidas mujeres, bebés recién nacidos llorando, enfermeras que los atendían y hombres que vigilaban. Y apenas poquito después, de repente, como si nunca ninguno de todos ellos hubiera pasado por ahí, nada de nada. Y nadie preguntaba ni comentaba, menos que menos a una que hasta no hace mucho era una más de las compañeras de trabajo y se había vuelto de golpe un silencio vestido de blanco mirando de soslayo y con prepotencia. Sara iba a averiguar, por el momento lo mejor era que nadie lo viera, lo tenían que tener escondido, que no se escuchara tampoco, y que le fueran a comprar lo que hacía falta en otro barrio. La chica se dio cuenta en ese mismo momento cuando pensó que ella podía ir a una farmacia por donde trabajaba, de que se le había hecho más que tarde y qué iba a decir, mejor llamar por teléfono, avisar que la madre estaba descompuesta y que tenía que llevarla al médico. Después de todo, como no le gustaba inventar esas excusas por miedo a que la mentira se hiciera verdad, en realidad la madre no parecía estar muy bien, como si le hubiera caído, sin buscarlo ni esperarlo, un peso grande encima, un peso que, al mismo tiempo, no quería sacudirse y al que se iba, lentamente, sin pensarlo pero con un sentimiento que tal vez le despertaba algún recodo dormido de adentro del pasado de su propio cuerpo, agarrando, transformado así el mismo peso en otra cosa menos parecida a un escollo que a una, como le dicen, tabla de salvación, si no era mucho exagerar lo que a la chica le iba pareciendo, a lo mejor idea suya para que la excusa que dio en la escuela no fuera, completamente, una mentira. Y también, mirando a la madre condescender quería hacerse de valor ella misma, con la madre ayudándola para lo que de ahora en más había que hacer, o porque eso del aferrarse, que le achacó a la madre, había sido lo que primero hizo ella con el chico sintiendo desde el mismo momento que se le convertía en algo irrenunciable.
Las cosas se iban a comprar al otro día, no ese aunque cualquiera de las dos podría haber salido, y con una o dos vueltas de colectivo, llegado hasta cualquier negocio similar y no tan lejos donde alguno les vendiera contento las cosas que hacían falta, como si una abuela o una tía fueran. Ese día no, las dos tenían que armar una coraza de silencios en la casa, y no menos importante tenían que contarle todo al hombre que ya se había levantado, afeitado, tomado mates, comido bizcochos y estaba, con los mismos actos de todos los días, abriendo el almacén al que se acercaba por la esquina el vecino que menos que comprar, iba a charlar un rato con el diario en la mano para hablar de lo que pasaba en el país y en todas partes sin nada más que quejarse y soltar por sobre toda opinión política, social o la que fuera, un mire usted, mire, repetidos, cuando el otro poco quería mirar más que el orden de la mercadería, las boletas, y la caja.
Se lo quedan encerrado en la casa, uno, dos, tres días, Sara no tiene respuestas concluyentes y la chica sale al trabajo igual que si nada hubiera pasado, al día siguiente, al otro, y vuelve exactamente de la misma manera. A veces el invierno ayuda, y más ese invierno de angustia y frío, con llovizna persistente que hacía quedar a todos adentro, o meterse en la casa para no salir más, así decía una de las vecinas después de pasar por el almacén con los chicos vueltos de la escuela, llevarse las cosas para la cena y arrearlos a todos adentro, decile, decía, a la señora, ahora me meto adentro y no salgo más. Más no salía, en verdad, por ese solo día, por esa noche abrigada que tenían. Y al otro día igual, y todos. No salir más sería para este bebé mucho más que la frasecita repetida, no salir más era que estaba ahí adentro donde nada había quedado igual. No salir más era, para el que le había puesto la medallita ahora tirada vaya a saber dónde, un pozo lejos o un río, no salir más era para los que ahí también habían estado, velar a la otra, la que su cadenita tuviera, la que en el pechito quisiera el padre poner, para velar, con eso, al final y ya nada más, a la muerta por la calle, en un encuentro no casual, una vez, última, con el veneno de una embocada, con la trampa cazadora.
Nada ahora siquiera parecido a todos los días anteriores de la pareja rutina, lo que había cambiado lo notaban los tres, padre, madre e hija, la pieza de ella, sobre todo, ahora con las mamaderas, las latas de leche, los pañales secados en la estufa, el jabón y la colonia de bebé, las horas convertidas en intervalos fijos para alimentar al chico, cambiarlo, bañarlo, dormirlo, y poner, en el comedor, alguna música o televisión que pudiera tapar el ruido del llanto, calmado, tan rápido como aparecía, con agua azucarada, chupete, canciones casi susurradas y brazos que dejaban de lado fuera lo que fuera que estuvieran haciendo para acunarlo.
No tiene un nombre, lo dijo, para menos sorpresa que alegría, el padre. Cuando lo entraron y le contaron se quedó callado, sin comentarios ni cara que dejara suponer sentimiento alguno, ni a favor ni en contra, más bien pareció como si le comunicaran que algún temporal o trastorno de la naturaleza menos catastrófico que leve, les hubiera, por ejemplo, arruinado las plantas, o que algún inspector estuviera por llegar al negocio o que hubiera aumentado el precio de la leche o cualquier otra cosa así. Resignado, en definitiva, a lo que llega y vuelve igual que las estaciones, no celebró ni se opuso a que el chico se quedara, tampoco a lo del escondite hasta ver qué se hacía. Su modo tácito seguía siendo igual, y esta vez, por excepción, para la madre y la hija fue más alivio que la siempre oculta desdicha por ambas soportada. No tiene un nombre ni sabemos cuál tenía, así nada más dijo el hombre, por lo menos hasta que algo se pueda hacer tenemos que ponerle siquiera un apodo, no se puede tener en la casa a un desconocido. Le salió de golpe a la chica, mirándole la cabeza pelada, reviviendo en blanco y negro los dibujos animados, su misma infancia y hasta imaginándose los tiempos de haber estado ella en esa misma una cuna de la cual como de aquellos primeros tiempos, no tenía recuerdo alguno, de repente rescatada y vuelta a la vida para el chico, Cocoliso. Después de todo Popeye no era el padre del Cocoliso, se suponía que Olivia era la madre, pero de dónde lo había sacado, quién era el marido, ella no había visto nada de eso en los dibujos, el Cocoliso se le había aparecido de repente, igual que este bebé ahora, era el nombre justo para otro que llegaba de la misma manera como algo que le gustaba y quería.
Sara fue a la casa tres días después, bastante temprano de vuelta del hospital. No era igual que antes, todo. Ya se había ido a trabajar la chica, pero la madre no se quedaba hasta más tarde durmiendo o levantándose sin apuro. Estaba atendiendo al Cocoliso. Sara le dijo que se podía arreglar, iban a hacer como que lo traían del hospital, no podían simular que era un recién nacido que alguna madre por desgano, rechazo o desesperación hubiese querido dar a cualquiera que se lo cuidara mientras ella se perdía por el mundo de nuevo, habría sido como el primer día, iguales riesgos y toda la probabilidad de perderlo. En realidad Sara se había portado más que bien y sería por todo eso que ella podía asimilar de tanto ver cosas y cosas terribles. La enfermera de la cara torva nunca había sido fácil de palabra y menos quería serlo así como andaba ahora, pero Sara supo buscarle la conversación y preguntarle de a poco, envolviendo una palabra con otra, y de repente, como si un pinchazo en alguna parte del cuerpo o del alma la huraña hubiera sentido, la miró, esperó dos o tres segundos antes de hablar, tragó saliva, entrecerró los ojos, los abrió y le dijo que se lo iba a arreglar, y se lo arregló, el chico en el hospital para hacerle papeles, nada más traelo. Tenían miedo las tres, no tanto por tener que sacarlo temprano y metido en un bolso rogando que no llorara y siguiera dormido bien abrigado, sino porque a la enfermera se le hubiera pasado el dolor del pinchazo y apenas llegado el chico se los quitara y hasta las acusara de andar robando bebés. La chica no podía faltar a cada rato al trabajo, tampoco quería, ni dejar a Sara y a la madre solas, ni volver a mentir, pero sobre todo lo que menos quería era estar ausente en el momento en que, si no pasaba ninguna desgracia, se lo entregaran a ella, porque fueran como fueran los trámites, el chico era para ella, aunque todos lo creyeran su hermanito menor adoptado o algo así, para ella era su bebé, el muñeco de verdad que venía a suplantar al Federico que los Reyes le habían traído a los cinco años y que había dormido con ella hasta los doce cuando otras cosas empezaron a darle vueltas por la cabeza como querer ser grande y bailar con chicos, y mirarlos y pintarse y ponerse otra ropa que no fuera de nena, y haber puesto a ese Federico en una silla y después sobre un estante, convertido ahora en uno más de los adornos que se acumulaban en su habitación donde de a poco había ido reemplazando las fotos que tenía en las paredes, por otras.
Todas las excusas que se le ocurrieron para suplantar a la de la enfermedad de la madre, tuvo que ir descartándolas por embrolladas e increíbles, le pareció que lo mejor era seguir con la misma, la madre tenía que hacerse unos estudios y no podía ir sola, tenía que decir qué estudios, las mentiras generales se notan, hay que dar detalles que sean de verdad, que hayan sucedido, siquiera en otro tiempo para que esos mismos detalles, por recordados y por vividos, le dieran a la historia el mínimo indispensable de realidad que desviara la borrosa cualidad de una pura mentira, y ella tenía detalles, sacados de un hecho que no había protagonizado pero que había oído contar tantas veces en el almacén, por su madre y padre a la mayoría de los clientes, que se lo sabía de memoria. Había sido cuando la madre tuvo que ir al oculista para que le revisara la vista porque veía un puntito negro en la claridad extrema del sol y le habían dilatado la pupila, la madre no dejaba de recitar, con alguna que otra variante, que le habían puesto unas gotas, al principio como si nada pero de a poco había empezado a ver todo borroso, no podía distinguir números ni letras, y así anduvo, medio atontada y nublada, sin que se le pasara el efecto de esas gotas, bien y del todo, hasta el otro día. El padre de testigo, no podía decir lo del nublamiento pero sí de cómo la tuvo que acompañar, ponerle las gotas, escucharle a ella lo que le iba pasando a cada minuto y al médico que los efectos eran pasajeros, según él, un par de horas, en lugar de las por lo menos ocho que ella había contado y sufrido, sin sumar las de dormir. Nadie le hizo problema en la escuela por un día nada más, porque esto no se irá a repetir muchas veces, no te preocupes, terminó la directora para en verdad preocuparla porque eso del repetir era menos un consuelo que una muy poco disimulada amenaza. Y no, esperaba ella, no se va a repetir. Para bien o para mal, quedará de alguna manera fijado en lo que Dios quiera que sea. Y quiso que fuera bueno, o alguien rezaría con tanta fuerza como para convencerlo de que si había permitido que de un momento para otro fuera a parar poco menos que a un tacho de basura, y se salvara casi como Moisés, no de las aguas sino del hambre y del frío, al menos dejara, ahora, que quedara en una casa donde, por más que no fuera la suya, ni suyo el nombre ni suya la familia, iba a ser como si. Y el como si se iba a convertir, durante muchos años en la realidad misma del Cocoliso que pasó a llamarse, después de los pases mágicos de la enfermera que no se volvió mala, al fin y al cabo ella también había visto muchas cosas y en algún alejado lugar de sus entrañas a lo mejor se le ocurrió que una buena acción podía ser el recuerdo que la consolase de todas las otras que por razones no del todo comprendidas siquiera por ella, entre concesión y coerción, había tenido que hacer, Federico José Manelli, Federico por el muñeco, José por el padre y Manelli, también por el padre que ahora quedaba convertido no sólo en padre de la chica sino también de este nuevo Federico que le nació, por lo que decía el documento, el primero de julio de 1977, o sea, cuatro días después de que Marisa lo trajo, de la manera que pudo o de la única posible, a la vida, de él y de ellos.
La vuelta fue todo el reverso de la ida, porque las tres mujeres apañadas y miedosas que salieron con disimulo entre los resplandores helados de la madrugada hacia el hospital con un bolso bastante grande y otro menos, con las cosas del chico, volvieron en el breve templado del mediodía con un bebé en brazos ostentado para que todo el que estuviera a mano pudiera verlo. Qué cómo fue, cómo se les ocurrió, qué pasó, y demás, tuvieron que responder en el almacén por suerte para ellos tan visitado en esos días cuando cada quien que iba a anoticiarse se sentía obligado a comprar siquiera un paquete de galletitas a cambio de la información. Que no fue gran cosa inventar, un chico que Sara nos contó, nosotros ya somos grandes y Marisa se va yendo de a poco a sus cosas, un día de estos se va a venir con un novio, nos va dejando solos, la casa sin chicos es triste, es una obra de caridad, dónde iba a ir a parar, pobrecito, tirado como un perro a la calle. Por suerte para ellos también, además de las compras les trajeron baberos, sonajeros, ropa nueva o usada y lo mejor de todo, un cochecito, que iba recorriendo casas según se necesitara y ya había llevado, por lo menos, ocho bebés encima hasta que empezaban a moverse demasiado para ese cochecito o simplemente ya no cabían adentro. Si de costumbre para Marisa era, con frío, viaje incómodo y directora con cara de payaso mal maquillado y siniestro, una especie de sorda alegría irse, estar en la escuela y demorar casi el día entero fuera de la casa antes habitada por la reserva de conversación y falta de sonrisa de los padres, ahora se le había hecho al revés porque esa cantidad de horas se le habían vuelto minutos que no pasaban nunca y el colectivo una cafetera estática incapaz de levantar vuelo y deshacerse de todos los otros colectivos, autos, camiones, barreras de tren, hasta dejarla, finalmente bajar los escalones y sentir de nuevo sus piernas suyas para moverlas a la velocidad que deseara, la mayor, a la casa donde el Cocoliso qué estaría haciendo. Y lo que jamás antes había hecho salvo en alguno de esos casos excepcionales que confirman la regla, se convirtió desde que estuvo legalmente instalado el Cocoliso, en un acto de tan sucesivo, molesto, llamaba por teléfono y la madre, por más que el chico estuviera llorando, fastidioso, como le decía cuando no le podía calmar un llantito irregular y sin motivo aparente, contestaba todas las preguntas igual que si prendiera un grabador y pasara la misma cinta, ya comió, ya lo cambié, está durmiendo ahora, tranquilo, no se despertó. ¿Por qué se apuraría tanto entonces Marisa? No que se lo preguntara la madre, siempre callada observando nomás, observando mucho, cada paso que diera, y con los ojos medio bajos acentuando esa mirada que le quería hacer saber cuánto la miraba, y con la boca incólume para también enterarla de que, por discreción, lástima o esperando que se diera contra la pared por hacer lo que le parecía y como quería, no iba a decirle nada de nada, hasta que pasados los hechos, una frase suelta, le volviera encima tanto escudriñar callado. La espiaba con su habilidad de hacer como que no y enterarla de que sí, andando por la casa o el almacén bien ocupada. No era eso lo que a Marisa, en este momento le molestaba más, aunque sí y como siempre la fastidiaba y se le hacía rabia profunda, incrustada adentro sin que, habituada como había sido a callarse, le pudiera decir alguna vez, sin temor de que fuera el resultado peor, como un balde de agua fría estrellándose contra la cara, qué carajo miraba y qué diablos pensaba de ella. Pero ahora estaba preguntándose por otra cosa que se le había hecho la más importante y que era por qué le había dado ese pegoteo con el Cocoliso, y por qué el nombre, y por qué el miedo, como de una madre verdadera, de que le pasara algo, se enfermara, tuviera frío o hambre, lo picara algún bicho y hasta soñar con más de uno de esos desastres horribles que la espantaban y hacían despertar entre la noche para ver si dormía y si dormía, tocarlo, a ver si no se había quedado duro por algún trastorno súbito. Nunca antes le había atacado lo de tener hijos, tampoco tuvo mucha ocasión de pensar tan lejos con los novios pasajeros que había empezado a tener desde el baile que habían armado en la terraza para anticipar y practicar un poco cómo serían los cumpleaños de quince que iban a ir pasando en fila, invierno, primavera, verano y otoño, de ella misma y todas sus amigas. Sentarse en un rincón oscuro, cerca de las ramas del árbol, con el chico al lado, abrir la boca, sentir el gusto de la boca de él, ir a pintarse los labios, que la abuela de la amiga le dijera que ahora sí se iba a dar cuenta si se le salía la pintura por qué era, que ella quisiera seguir con la pintura sin tocar y se fuera a esconder por ahí, lejos del circunstancial besador, solo ahora y mirando como si se le hubiese perdido algo y no supiera muy bien qué, fue lo que en el tiempo le hizo pensar que ése había sido el primer novio que tuvo, el novio provisorio, a falta de otro, del que seguía hablando y por quién preguntaba a la hermana como si ahora, de veras, a la distancia, se le hubiera ocurrido que estaba más que perdidamente enamorada, así decía ella, del que le había dado el beso después de apretarle un poco la espalda, y cuyo nombre para nada le había gustado porque en absoluto se conjugaba con el que ella había querido, desde que empezó a imaginarse al lado de un amado de esos que más lejos que cerca siempre andan, a los que alguna cosa siempre les está impidiendo, aunque estén a punto o a la vuelta de la esquina, llegar a verla y abrazarla y besarla y decirle todo lo mismo ya repetido en las cartas recibidas con el temblor que no dejaba abrir el sobre sin romperlo un poco y luego guardarlo en una caja con carta adentro, una flor seca, una cinta o algún otro elemento cualquiera que le hiciera recordar la ausente figura llamada por ejemplo Daniel o Carlos, y no, como éste, Ricardo. Por lo que fue una alegría disiparse al Ricardo de los embelecos cuando empezó la retahíla de cumpleaños y bailes de Carnaval y apareció, al menos un Carlos, maravilla del mundo, que sabía cantar en inglés sin entender la letra, estudiaba Derecho y taquidactilografía y toda la semana, a veces también los sábados, trabajaba en un estudio de abogados. Marisa, el verano ese, cuando en una noche de Carnaval en el club Gimnasia y Esgrima de Villa del Parque donde la sacó a bailar, le tiró papel picado y le contó vida y milagros de su inventada carrera y ocupación, se quería acostumbrar a pensar que se le había terminado la escuela secundaria, que iba a empezar su carrera más ambicionada desde que, de chica, jugaba con las amigas y prima o cuando no estaban disponibles, con muñecas, a enseñarles a leer, escribir, dibujar en el pizarrón, con buena letra, todas las del abecedario, sumar, restar, multiplicar y dividir por dos. Se le juntaban entonces las que, por llamarlas de alguna manera, eran las grandes esperanzas, tener una carrera y un novio como la gente. No le importaba pasarse la mayor parte de los sábados mirando la televisión porque siempre, a la noche, daban alguna película que le gustaba, tampoco ir al cine con alguna amiga desocupada, esperando con la felicidad a despuntar, el domingo a la tarde para verlo, cansado siempre con tanto trabajo y caminar por alguna plaza o sentarse en un tronco al lado del lago de Palermo donde él empezaba a acercarse al mismo tiempo que se iba haciendo de noche.
El problema era que ni bien se le iba acercando, para ella se deshacía la belleza del lago lleno de algas verde oscuro enredadas y barrosas con basuritas en la superficie, del cielo esplendoroso lleno de estrellas recién nacidas mojadas de un agua inversamente limpia a la del lago en que se reflejaban. Por más Carlos que fuera, no quería tanto acercamiento y un miedo de algo recóndito la ponía cada vez más dura, tan dura que cuando, ya en medio del otoño, finalmente se animó a ir a un departamento que el aprendiz de abogado consiguió prestado, y después de que eso, como decía la madre, eso, el hecho irreversible, pasara, si se puede decir que pasó para ella algo más que una oscuridad perdida, un peso sobre su cuerpo y un poco de molestia, allá, como también decía la madre, la dureza del cuerpo de Marisa había llegado al otro tan agrandada que, tirando la cabeza al costado para sacarse los pelos de la cara, no tuvo mejor frase que “me hubiera costado menos trabajo escalar el Himalaya”. Antes de ir, ella se había imaginado que era el día del casamiento, en secreto, sin vestido ni flores, ni marcha, ni gente, ni iglesia, furtivo, íntimo y sagrado, y, trataba de convencerse, por amor, menos porque de verdad el misterio de lo que el amor fuera se le hubiese revelado que para justificar ante Dios y Jesucristo, el acto que justifica todo, que todo perdona, que todo soporta, de lo cual lo último era lo más cierto. Se miró al espejo cuando fue al bañito a lavarse y sintió un olor que no le pareció feo para nada, y ahí se vio con cara de montaña alta y blanca y con una nube tapando la punta. Siguieron los sábados solitarios, pero ahora también los domingos, no porque este Carlos tuviera que trabajar o estudiar sino sencillamente porque no la llamaba más, y la distancia, otra vez, dibujó la imagen querida, pero no como la del destartalado Ricardo, un Carlos es un Carlos con canciones románticas y un lago al lado de una montaña menos alta y más blanda que el techo del mundo, blanda quiso ser entonces y para que le devolviera un disco, más pretexto no tenía y esperaba que desembocara en el dulce estar de los dos sin cascotes ni asperezas, le pidió que se encontraran. En la casa de él, solos, un sábado a la tarde, agarró el disco, le preguntó cómo estaba, remarcando bien las dos palabras para que al otro no se le escapara para nada lo que le quería decir, que ella era otra nueva y tierna, que se había sacado las piedras de encima, todo prado y hierbabuena, un trigal acomodado a la mano cariñosa del sembrador caricioso como el sol que las dora y delicado como el viento que las mece, así mismo fueron las palabras que había pensado tal vez se animaría a decirle y si no para ella le quedaban y bien cuando descartó llevarle un poema que le había hecho, un poema de amor medio chueco y sobre todo, sospechoso, se le antojó a ella, por los ti y tú que le había puesto. Cuando él le dijo sos tan transparente, a pesar de la mezcla de alegría y bronca que apenas sintió sobrevenirle porque lo de la transparencia era ni más ni menos que lo contrario que lo de retorcida que la madre siempre le andaba achacando, o el vos tenés el mate lleno de infelices ilusiones del padre, la poca vez que algo decía y encima con palabras prestadas, fue para ella la mejor prueba de que él, este Carlos, tenía una sensibilidad y una inteligencia tan tan grandes capaces de transparentar hasta las aguas atezadas del lago de Palermo. O sea que fue un elogio que la hizo llorar y quedarse sentada y quieta al borde de la cama de él hasta que vaya a saber si por remordimiento o lástima, le pasó la mano por el pelo, igual que se acaricia a un perro fiel y poco hábil mientras con voz bajita le decía me parece que soy medio hijo de puta con vos. Lo de medio le quedó partido como los fines de semana. Y más partido le quedó el mismo medio de todo lo que ella esperaba encontrar en la blandura apenas adquirida, cuando al final, en tren de confiarse y no ser medio sino, para ella, en ese momento, del todo hijo de puta, le contó que ni estudiaba Derecho ni trabajaba en un estudio, nada más ayudaba al padre en la fábrica de muebles de cocina, todo la decepcionó un poco pero no la tiró abajo, pero sí se hizo desmoronamiento puro, cascotes venidos al suelo, cuando oyó la final confesión del amado reconvertido en carpintero y ligeramente mentiroso, de que hacía mínimo dos años que estaba completamente enamorado de Nora y que lo del Carnaval pasó porque esta Nora se había ido de vacaciones con unas amigas y él pensaba que lo había abandonado y se sentía solo, y para más siguió con que no dejaba de besar el suelo que su Nora esta pisaba, con esas mismas palabras se lo dijo, un asco en realidad, andar besando el piso, se le ocurrió a Marisa para espantarse el pensamiento de que todos esos días alargados, había estado más que cuando soñaba con el amor inventado de nombre feo, viviendo en una realidad puro sueño y desvarío. Fue una especie de experimento lo tuyo, y creo que el conejo de Indias se está rebelando, terminó el besador de pisos. Que se podía dedicar en vez de a mueblero a naturalista fue lo menos que le pudo decir con Himalaya y conejo mientras agarraba el disco, partido en los pedazos que pudo romper ni bien salió de la casa del Carlos pájaro carpintero que le había picoteado la carne y el alma.
Algo quedó perdido, negro como el disco destrozado y desparramado en el cordón de una vereda, y persistió una irrealidad que flotante separaba lo que todos los días seguía con su contundencia de costumbre del lugar secreto y de noche en que repasaba no los libros ni los apuntes sino esa serie de hechos que le daban, con la certeza de algo efectivamente ocurrido, el convencimiento de que su destino no sería otro que la pura soledad y la completa ignorancia de lo que el enamoramiento y la pasión fueran, eso que se notaba era tan importante como para que los amantes se siguieran queriendo por más que una montaña alta o una fauna de la selva los separara. Y terminó de estudiar sin más que algún que otro encuentro que jamás se atrevió a llamar ni fue noviazgo, como esos que en sus compañeros se iban convirtiendo en compromiso y casamientos a los que iba no tanto por la amistad o la fiesta sino para ver si algún gesto, alguna palabra o cualquier otro indicio, le daba la pista de cómo era la cosa sin que pudiera, al cabo de dos años y después de sacar varias veces el anillo de las tortas emperifolladas de azúcar blanca y rematadas por la parejita de muñequitos felices, encontrar aparte de unas camas desechas sin satisfacción que justificara el revuelto, olores varios y piernas duras apretándose contra las de ella en alguna pista de un boliche, el meollo del eso tan temido por la madre y fingidamente ignorado por el padre y aullado no sólo en los respectivos silencios y miradas de soslayo sino también en el medio de las noches igual de oscuras y empantanadas que el lago de Palermo y el disco flotando en el cordón de la vereda.
Y aun así, aun así, la ilusión no se iba, la soledad era mucha y se acomodaba en la esperanza de seguir buscando la explicación. En una reunión de la escuela se quedó charlando con el padre de uno de los chicos, tomaron un café, se empezaron a ver más o menos seguido mientras la madre muda le gritaba que ese tipo la estaba queriendo usar porque ella no era más que una pobre chica sin experiencia ni gracia ni belleza, y él, más grande, corrido y separado, no iba a hacer otra cosa que darse el gusto y dejarla. Dejarla la dejó, cuando ella no quiso seguir con él no porque la quisiera usar para eso, sino cuando una vez la llevó a una fiesta llena de gente que a Marisa no le gustó para nada y al revés de lo aprendido, en confianza con este hombre del que a ciencia cierta no podía decir que estuviera enamorada, pero que le gustaba porque feo no era, porque le hablaba lindo y de los más variados e interesantes temas y ella, puro oído, le escuchaba historias muy distintas de las que siempre aparecían en la escuela, en el almacén y con los parientes y vecinos, le largó ni bien se fueron de la especial fiesta, “tus amigos están parados en la loma”. Que a él le dio asco oírla, o si ya venía torcido por la ropa que se había puesto Marisa y que no pegaba en lo más mínimo con la de las otras mujeres de la fiesta, o si lamentaba haber querido hacer esa aventura de ir a mostrarla para lo que fuera que quisiera hacerle ver a la gente esa, Marisa no supo ni se le ocurrieron tantas probabilidades, nada más algo de todo eso estuvo entremezclado en una intuición rápida a la que no podía ponerle palabras definidas pero sí sentir el mismo asco por él y de paso, por todos los que estaban ahí contando que si iban, habían ido, volvían o estaban por ir a unas ciudades, teatros, cines, galerías, y cuántos lugares ya ni se acordaba pero le pareció una exposición de postales en las que cada uno pintaba, sobre el paisaje de fondo, su propia cara estúpida de gente de mundo y enterada y experta en todo, y más que todo eso, de por sí bastante idiota, como Marisa no le dejó de hacer saber al acompañante, pintaba en ese retrato brilloso la miseria de alma disfrazada con puras ironías y risas cínicas. Como si fueran, le dijo Marisa, papagayos endomingados, de recargados que están. Y más se me parecen a los nuevos ricos del barrio que me conozco de memoria y tengo más que suficiente. De dónde le salió a Marisa esa comparación no se le ocurría al tipo, y se lo quiso preguntar, pero se la aguantó para que no creyera que le daba la menor importancia a cualquier cosa que esta maestrita dijera, aunque de casualidad, y no otra cosa podría ser, algo de veras digno de ser analizado, saliera de esa boca que comunicaba directamente con un inconsciente poco estructurado.
Santiago Arcos Editor, Buenos Aires, 2006.
Tirante, Río de la Plata, Eclipse y De Amor (dientes, paredes arrugadas); las novelas El Inglés y Presagio, el ensayoEl saber poético. La poesía de José Lezama Lima, entre otros. Publicó poemas y ensayos en revistas y capítulos de libros en Argentina, Chile, Cuba, España, Estados Unidos, Francia, México y Uruguay, y realizó numerosas antologías poéticas con estudios preliminares. Participó en coloquios, congresos, encuentros poéticos y lecturas en el país y el extranjero. Traduce literatura en lengua inglesa, entre otros títulos:Irlandeses, Algunas historias de la era del jazz, Antología del cuento norteamericano. Fue becaria de la Universidad de Buenos Aires, y obtuvo la beca de ILE (Ireland Literature Exchange) en 2007 para realizar estudios literarios en Dublin. Colaboró en revistas y periódicos:Página 12, Clarín, El Cronista Comercial, Perfil, El País de Montevideo y la Agencia Télam. Actualmente escribe en Caras y Caretas. Es doctora en Letras por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde trabaja como profesora, investigadora. Coordina el Espacio Literario Juan L. Ortiz en el Centro Cultural de la Cooperación. Integra la Consejo de Publicaciones de la Facultad de Filosofía y Letras, es miembro del Miembro del Comité Asesor de la Colección de Ensayo Amaru de las Ediciones El Santo Oficio (Lima, Lima-New York) y de la revista “Dodó”
