Adriana Díaz Enciso ( México, 1964)

Y que haya cuerpos

Y que haya cuerpos. Vivos, abiertos yacientes y ávidos aún entre la bruma de la melancolía. Que haya siempre cuerpos, en habitaciones suaves que respiren, en calles arboladas y entre flores. Cuerpos capaces del desnudo completo, limpio, perfecto. Manos con ganas de viajar por los cuerpos. Labios que húmedos se comuniquen las últimas noticias de la espera. Húmedos cuerpos que respiren y duerman en calma profundísima junto al deseo que duerme, y que en el deseo despierten y se muevan suaves en la oscuridad lo mismo que en la más clara luz.

Que ya la soledad deje de ponerle candados a los cuerpos y el frío no nos reseque más la piel y las ganas y la entrega fragilísima.

Que no quede nadie ignorante de su cuerpo, con el vacío en el alma y la amargura de la piel intacta en la mirada. Que nadie se confunda ni confunda la vida con su ansia oculta, insatisfecha del amante.

Que no quede un solo cuerpo indigno del amor, ni un solo freno para el cuerpo amoroso y su bellísimo despliegue de sombras en vaivén.

Y que pueda yo andar con mi cuerpo por la calle, y nada en mí ni en mi ropaje me oculte con mi cuerpo para nadie, y que nadie se sorprenda ni se ensucie ni se ofenda por mí, por mi orgullo de mi cuerpo ni por mi andar de entrega. Que podamos andar y rozarnos al andar en el silencio, brazo con brazo y con mirada.

Que haya cuerpos, que las tristezas caigan rodeando nuestro abrazo como un mar oscuro que protege. Que el dolor de estar vivo no nos duela en el cuerpo. Que esta sorpresa de criaturas sobre el mundo sea luminosidad de azoro en las miradas de cara hacia la vida, de frente a nuestros cuerpos, y que sea inmenso y amoroso el beso que nos salve del miedo espeluznante ante la muerte.

Cecilia Prada ( São Paulo-Brasil, 1929).

NOVENA 
NOCHE DE LOS ÁNGELES DE ORO 

Domenico tenía las rastas y apestaba. Con el cabello graso y el lado largo de la cabeza que él tejió las trenzas recogido. Ella nunca había visto la trenza hombre. Empujado a su madre y comenzó a reír. Su madre dijo que era napolitano y lo que en la tierra a sus hombres llevaban el pelo así. Y ella dejó de reír era fea chica se ríe en la iglesia. 
Sus Domenico era uno de los hombres importantes que cantaban la Novena de Navidad en el Santuario del Sagrado Corazón. Todos estos hombres como su padre, medio gordo, medio de edad, saludó levantando su sombrero a la puerta de la iglesia.Algunos hablaban sólo italiano, y así fue como se enteró de que ella quería buona diré buenas noches y no tenía nada que ver con la cera roja que pasa Parquetina marca en el suelo. 
importantes, las mujeres separadas, ya que ni conocía, avanzaron por pasillo central de la iglesia, que en aquellos días era todos los ángeles dorados iluminados, y se dirigió a los asientos delanteros. Pero su única hija, la única chica, se fue con ellos, lo importante, va de la mano del Padre descubrí riendo suspirosos ojos señoras que estaban envueltas en sus velos, de rodillas, la cabeza hacia abajo, mientras que los ganadores de grupo caminó cabeza planteada por el ala central de la iglesia, yendo directamente a la divinidad, hombres de la Cofradía del Santísimo Sacramento. 
dividen al mundo entero, que no pastel. Aquí las mujeres, los hombres allí. Rodajas personas, coloridos, del mundo. Las muchachas solteras eran Hijas de María - llevaba vestido blanco con mangas largas y una cinta en forma de V con la medalla, el verde y cerca de los aspirantes, azul y amplio a los que ya había sido aceptada. Cuando la bendición que acaba de tomar la cinta, besó la medalla, mantuvo el bolso cinta doblada. Ella estaba celosa. No podía esperar a crecer. Pero cuando se casaron, ya no podían vestir de blanco. No podían ser más Hija de María. Blanco y azul son los colores de la Virgen y de jóvenes vírgenes, porque la Virgen había sido virgen antes, durante y después del parto, y quién sabe lo que eso significaba. 
Las mujeres casadas vestidos en colores negros u oscuros y tenía una cinta Rojo - el Bendito, dijo. Ellos eran todos gordos y triste mitad. Y un día escuchó una discusión entre la madre y su tía Eduarda, hermana de padre - que nunca se habían casado, pero vestía de negro, porque tenía más de 44 años. Y la tía le dijo a mi madre que la mujer casada no podía llevar una falda rosa, siempre, donde hemos visto, no estaba bien. y que le importaba más, después de ya 27 años, debe comportarse como una dama. 
- Los hombres solteros son Hijos de María 
Todos se habían reído tanto, la gente estaba siempre riendo a sus preguntas. 
- Mariano reunida, es, pues, Se dice que había corregido su tío, que también llevaba una cinta azul en el traje gris. 
Pero lo más hermoso e importante eran los mismos hombres de la Hermandad del Beato, que llevaba una capa roja no, Santa Claus, llamada opa, y tenía privilegios, llevar antorchas, llevando el dosel, que era una tela roja como una choza en la playa se extendía sobre cuatro palos de oro, y que cubre el Santísimo Sacramento en procesión - ella pensó que no era para que él tome la lluvia. 
hombres, sólo podían cargar el dosel y acercarse al Santo, los hombres mayores, serio, casado, gordito. ¿Es que no tiene miedo de la Santísima? Ella tenía mucho miedo, así que fue hasta que el Santo Padre sólo podía conseguir dentro de esa caja llamada custodia de oro, y sosteniendo una toalla con oro - si no se quema? 
Porque el Santo, ah, el Santo, que ni siquiera debería ser al Padre cuando Él levantó la hostia consagrada, en la misa. 
- Reduce la cabeza, muchacha. 
Si miraba, estaba ciego? Santísima estuvo siempre asociada con un rayo. La custodia fue rayos dorados que rodean el cuerpo de Nuestro Señor y que subiría a la Hostia consagrada, que era el cuerpo y la sangre de nuestro Señor, vino un rayo caído del cielo y fulminó. Se llama sacrilegio. Fue un pecado que no había esperanza. El peor pecado. Pero el padre atrapado en el huésped. Se lavó las manos antes, un cuenco entero de oro, mientras el monaguillo rojo podía acercarse a él, porque él era un niño.Pero solo el Padre, porque el Padre era y por qué estaba él podría coger el host. Las mujeres no arrancaba, no pudo alcanzar nunca. - No, si me lavo la mano antes? -. No Y cuando más tarde, cinco años más tarde, diez días después de su cumpleaños número 10, tuvo su período, el día estaba ayudando madre a hacer la masa del pan y la pasta agriado por su culpa. La madre dijo que la mujer fue molestado cuando las cosas se agriaron. Y entonces comprendí por qué las mujeres no podían tomar el host - agrió el cuerpo de Nuestro Señor. Sentía sucia y humillada. Y se puso a llorar. ... La sangre menstrual olía medio ácido, ya sea mujer estaba oculto entonces la sangre, la humillación, el secreto permanecerá para siempre en las esquinas, a la sombra, de rodillas en las bancas de la parte posterior de la iglesia, mientras los hombres iban a la cabeza inclinada mirando en los asientos delanteros, el lugar que les pertenecía por derecho divino. Pero - a diferencia de todos los aspirantes, de las mujeres, de los otros niños - ella sólo porque ella admitió, con caricias, en sus cinco años de rizos castaños en el coro de hombres de la Novena de Navidad que era la cosa más hermosa del mundo. Y si tenía suerte podía sacar a su padre de un banco muy lejos de Domenico, que tenía rastas y olía mal. El coro masculino cerca del órgano cantaban en latín. En aquellos días, el organista, D.Francisca, descansó. Salió de un organista, un hombre, porque las mujeres sólo sirvió para igualar el todo el día, dijo el Padre Incluso grandes cocineros son hombres. Los sacerdotes cantaban y el coro de los hermanos Beato respondieron a coro: - Rege venturum Domine Venite adoremus Al salir de la iglesia, su madre y su tía, se reunieron de nuevo, me dijeron que había oído una voz que cantaba desafinado poco - Lege ventulum Domine Venite adolemus Pero ella no le importaba. Ella sabía latín. Ella cantó en el coro de los hombres. Ella era diferente.había ganado el derecho a hablar. cabreado Mane (Basado en el cuento "Unbreakable" de João Guimarães Rosa - incluido en la antología "Historias de los miércoles", ed Rinaldo Fernandes -. Garamond, Río de Janeiro, 2006) Las cosas pasar esta zona de tierra de por ahí, nadie sabe a ciencia cierta. El interior es la tierra de la percha con los labios, lo que habla del valle. Todos hablan, nadie sabe reparado?Tierra de las cosas que crecen en no-verdades más extendidos en la vida cotidiana. A pesar de eso, dime, ¿dónde está el interior del país hoy en día? Es decir, existe todavía es, para que todo el Brasil, como grande. Sólo lo que sabemos, puede adivinar, el oscuro, cerrado e imposible. Pero este lugar ahora, Laginha, que estaba fuera de pista antes, no, ahora no. Después de la presa, después de BR ahora por ahí, nadie sabe más, ha visto desierto real con TV, con la gente quedarse en casa a ver telenovelas? El interior estaba de pie en las historias de la gente, recordado por la edad, las otras veces. Fulo Mane De entonces? Recuerde. Hasta que conoció, murió muy viejo. Y oí muchas veces, me han dicho, que la historia de tantos aspectos de la ... caminando, hasta que espese. Ese muchacho, sí, miserable y tristinho, nacimiento encorujado, al parecer, la Manezinho que nadie daba nada por él, el pueblo Veiga, todo gusano de seda medio del bosque, a veces dos se unió a un burro raquítico, llegó a la ciudad para vender un montón Banana-oro, la mitad de una bolsa de harina, un par de cosas. El niño impedido, sí, que venía del campo con su madre, vivió en la casa del coronel apareciendo Peixoto - que la casa de gran abertura, ocho ventanas cerradas en el patio de la iglesia, ocho ventanas de par en par a par en par, llamativo, brillante en hoja verde , la suavidad del remolque retocado todo el año. Dijeron que era el hijo natural del coronel. De los muchos. empujó la madre del niño, "tiene la bendición de El Padrino," enroscado él, tosco e insensible, restregándose contra el marco de la puerta, arrugando torpemente ala de un sombrero marrón, muy sucio. Un niño que nadie ha oído hablar hablando, en ese momento, nunca. Paresque no tenía ni voz.Que de vez en cuando tomó una moneda lanzada por un coronel padrino casi asco ", lleva allí, oh boy". Pero eso estaba creciendo muy delgado, mirada de soslayo. Bajo en prosa normal, entonces se desarrolla saltos en la taberna - creció una animación, se llevó a hablar con nadie. Incluso dicen que desde que el hombre cogió una amistad con un chico, doctor, médico que llegó de la capital y vivió un tiempo en Laginha, al que le gustaba tirar prosa con todo el mundo - mi padre me dijo que yo era un chico esta vez , ya sabes. Dice de pronto, en medio de la conversación, este joven médico sacó un pequeño libro de cubierta de hule negro, tomó nota de todo - un poco extraño a él. . Para muchas personas aquí ya pasó pronto como parecía, tenía dos Mane Fulo - que fue un medio traste a ver, chico, incluso en voz baja, algo de poco valor, la mirada tranquila y de soslayo, que fue una habitación de esquina , la iglesia, la plaza, con una especie de cisma. Dice que creció, niño, edades de pie en la esquina de la casa del coronel, mirando a la puerta que daba, siempre abierta, como de costumbre la gente de aquí. Como para entrar, solo, sin la madre, que ya había muerto, vaya al Coronel ... La gente habla demasiado. Dime, ¿cómo iban a saber lo que pensaba, dime? En sí, esa conversación es que palrada que comenzó a desarrollarse en el bar, se crió en el éxtasis y la imaginación - para eructar dio algunas grandes cosas que nunca tuvimos, como la historia de la yegua había comprado un montón de gitanos, el engaño, despectivo para comprar barato. Para engañar a alguien alguna vez visto en el suyo caballo gitano? Una de ellas es que era una buena manera de egüinha, empinadinha y trote ligero, astuto - dice él conocía tan bien el camino a casa, en la granja, lo que llevó Mane recta, pateava abrir la puerta, lo derramó sobre la cama para disfrutar de la bebida. Si se llama ... vamos a ver que soy medio olvidado, mira algunos dijeron que se llamaba, la egüinha, Beija-Fulo, o alguien me dijo Blossom? ...Ahora, ¿qué importa? Has. Tiene, sí. Había un montón, esta yegua en toda la historia que vino después, con los desarrollos. Tenemos que decir las cosas como son - incluso porque todo es incierto, y nadie sabe nada, nada en absoluto, ¿no te parece, yo ni siquiera tú, ¿cómo se puede contar el así dentro personas, como lo fueron, él, Mane, enfezadinho ese chico, ese chico tranquilo, esa conversación borracho descubierto ...nadie conoce ninguna ley, por lo que tiene que depender de lo que puede ser más cierto, el nombre de la yegua. Fulo Porque Kiss - no Dasdor, como se decía más tarde - fue el verdadero amor que el hombre, estoy seguro. No sé si se puede entender hoy que el único coche que vale. Pero a la vez, tener un caballo ... pensar en ello, el sujeto, y un sujeto que ni Mane, Mane Fulo hablado, sólo se ve ese nombre, entonces un Mane Fulo hay, que caminando por ahí, a pie y en roces entumecido tope de la puerta, apenas hablando ... y un día, quién sabe cómo, descubre que la ruptura puede aparecer en el pueblo en el momento de la misa mayor del domingo, pendiente ardiente casco delante de la iglesia, ven y levantar la frente alta futing en la plaza, se veía, como - la primera vez. ¿Te imaginas? En adelante estaba medio centauro, a tal efecto, que se conoce, seguramente ya saben, pero era así, la nueva identidad se ha encontrado, complemento, hombre-caballo, que comenzó a desbloquear. Las reuniones Ven, impávido, a de homarada, en el bar, cada vez más los altavoces. ¿Fue entonces un desconocido, prestó oído, mantuvo más. Así fue con el chico-doctor, y ese tipo alto miope de la risa que venía de la capital y vivió aquí durante un tiempo.Parece que incluso siempre con ganas de escuchar las historias de backcountry, ¿sabes? Ya he hablado, dijo que tenía una cubierta de hule cuaderno ... He olvidado su nombre, pero era importante en esta historia, de Mane Fulo, estoy tratando de decirle a le. cual es incluso una historia de transformación, ¿cómo-es-que-ese tipo ... Nos preguntamos, entonces. Lo que creo, he vivido demasiado, es que nosotros, todos nosotros, es que ni dibujo chico en un cuaderno, que primero no lo sé, sólo unos pocos trazos, el lápiz, a las manchas. Después de llenar vai color, líneas, tanto de garabato, cielo vai agregar y estrella, madre, padre, la chica de al lado, chimenea de la fábrica, coche, avión, cohetes, la policía ... Estoy hablando de niño hoy, hizo que mi nieto. En ese momento, el desierto, los hombres del interior, era menos cosa ni la policía no tenía - Laginha era casi una tierra de nadie, empezando, o el coronel Peixoto, una de plaza de la mansión, para hacer cumplir jagunçada , como se hizo antes. Solo y viejo, los médicos los niños de la ciudad, las hijas casadas. Por lo tanto, no más que Mane Fulo se aferró a esas manías, diciendo prosa, para decir "sangre Peixoto" - antes de que, en el momento del coronel muchacho y de la prosa, la sangre era de temer ...Manny Veiga de insistía. Pasó mucho que hablar en la venta. Dicen que tenía delirios de desquitarse contar lo que sabía, el interior de los poderosos, enojado de antaño - el Bejo y Miguilim de Adejalma. Zé Boi, tan valiente, mil peleas, que había caído por un precipicio y se rompió el cuello, y he aquí que el Miguilim muy, era el peor de ellos, no era entonces muere de gemidos artritis deformado en la cama? 's como tú decir, cada uno cumple su vida útil. Y el Mane Fulo, que después de todo tenía que encontrarse con ella - que las cosas pasan cuando ya se han escrito, todos los días de personas exigentes, como tal. ¿No le parece? Y todos somos iguales - todos hemos construido, otro personaje dentro de nosotros, nuestra mismidad, paresque. Y esa cifra retraso en el crecimiento y medio metro sesenta ridículo ... tanto de Manny, nacido encorujado, tonta-la-granja y tenía que ser un beso de Fulo - Dasdor María o, quién sabe, pero esto tuvo poco que decir si te digo la verdad, yo no sé si es raro, pero la bestia que Beija-Fulo o lo que usted sabe, ¿cuál es la bestia era la parte importante - si no fuera por ella ... Porque ella estaba con el Pedras Toniquinho das, a veces también llamado Aguas Toniquinho, conectado - con la bestia, el egüinha. Era, sí. Eso Toniquinho benzedor, bruja media, dijeron. Lo cual era, como ves, el mayor enemigo de la joven-médico, que estaba allí con los recursos de capital y recetas para llevar a su parroquia.Toniquinho piedras-agua, que no participó en la receta, porque no sabía escribir, pero Benzia, era todo, aconsejó que nadie debe tomar medicamentos para la farmacia, sólo "amigos" que se preparaba, cobrando muy baratos. Y miró feo, arrevezado, para que la amistad Fulo Mane taberna que estaba alcanzando visguento medio, con pequeño doctor -. Quien le dio todo lo que correa Sí que es - usted me lo pregunta? Esta historia que ya sabes, que corre alrededor de un millar de hebras, cada una de las cuales se suma a la tuya, ¿cómo crees que realmente sucedió ... Ese fue un día que estaba en Laginha, el día en que el Mane Fulo ... ya sabes. Pero para mí, es el momento pienso: será Toniquinho tal vez no era un compinche con el Targino. Ni siquiera había llamado la Targino tal vez la mitad que para resolver su bestia negocio llamado Beso Fulo ... podría ser, no? Pues mira ... y hablar con la gente que parece que da cuenta de más ideas, ¿no te parece? Lo que descubre que poco a poco-, que siempre está escondido en los pliegues de todas las historias que nunca son lo que dicen ser, la gente tiene ... Bien dicen que quien cuenta una historia añade un punto.¡Ahí! ¡Ahí está! Pero voy a añadir, no tengo ninguna intención. Sólo mi pensamiento de esta historia, estoy en lo cierto, ¿no? Porque hay algo ... -le dijo, por ejemplo, que sólo el médico le dio poco a leash Mane Fulo, en el bar ... pero pensar en ello - si la gente después del hecho, conocía muy bien qué decirle a Mane habló así los detalles de la intervención, así, es porque no dieron correa, dio oído, por lo menos. Y estas cosas, oí varios aferraban aún entonces se marchitó en la figura torpeza de Manny de nuevo allí, el comienzo de la vida ... Te lo dije, estaremos formando o dibujar garabatos que mi primer nieto sólo han luego tener nube, la casa, la tormenta y la mujer fuego, ...En el caso de Manny muy concreta, tenía la bestia, la mula poco amado. Así, la "sangre de Peixoto", sí, creo que - una reserva de la pasión? Ya era plano medio de ebullición, paresque en el habla, tendrá al menos el Fulo, que no era honky o perrengue como estas llanuras ... bien dicho, decir más, estoy realmente Peixoto, carrera de locos ... y no vienen lío con él porque lo llevé a casa sin hacer, y de insultar a su beso grueso Fulo no podía manejar. dijo. Y a veces incluso dicen mucho, arrenegando, que sólo quería tres cosas en la vida que eran una silla mexicana para aprovechar el Beija-Fulo bien merecido y pimpante, el domingo ... - Y esta silla, ¿sabes quién era? Vamos a ver cómo las cosas empatar. Como se armaron. Fue Toniquinho tenía la silla de montar y hermosa virgen de uso, si no por lo que quería que la yegua tenía su deseo? ... Cosas así. Además, los otros deseos, dos de Fulo: ser boticario o head-to-rail de tren, gorra de uniforme, dijo ... hecho nada, ¿cómo podría?El hombre no sabe leer. Y su reserva, ya estaría viendo, era la rabia, sólo rabia, la mitad de ridículo al principio, pero después de un odio que crecía en él - el Toniquinho. Así es la vida, usted podría pensar. Dasdor Maria? Ya sabes lo que dicen, alguien entró en la historia como Pilatos en el Credo? Eso fue todo. Creo. Pretexto, tal vez, a la intervención de Targino? Como ya he dicho, nunca se sabe a ciencia cierta, en el fondo de las cosas. Pero sigue mi razonamiento, creo que si hubo favoritismo, incluso connivencia con las aguas Targino Toniquinho - como yo creo ... Targino pensar, Dios mío! que matón que de vez en cuando rondaba el interior a la vez, sujeto vivo como difunto delgadez feo, flaco de maldad, como cuchillo nervio gasturento, revolver siempre listo en el dedo, luego sujeto por lo tanto creo que no aparecería más en la puerta el bar esa noche con la intención de tomar el poder de Manny, mi Dios, una mula? Mare que era, ya sabes ... Lo que sí, la verdad, es que Manny compromiso.En las cosas comunes. Un día en repimpado Beija-Fulo por la Rua do Rosario, notó a una joven bien situado, gateados ojo en la ventana. Como cualquier persona que espera a su marido. O el novio. Mane se fue, volvió, se acercó - estas cosas normal, que así procedió. Había gente que aún cree, burlándose. Pero la chica iba a pedir dinero para el ajuar bordado, personalizado Laginha - desgracia mujer soltera era un trabajo correcto, bueno contribuir a la boda. No es que fuera de esa manera con el traste-Manny-de-Mula -. Como ya se llama ahora, creo que fue el escenario de no perder ni un absurdo, portentoso - Debe haber sido ese momento, el Targino, el Targinão los Brederodes, interior del diablo, apareciendo en la puerta de este pub, enmarcados, poniendo la voz en el tono correcto, dejando caer: Mane Fulo tener una licencia especial con su doctor ... Porque fue entonces cuando la historia realmente comenzó. Ya ves, lo que dicen ... cierto que con estas historias de la antigüedad, con lo que gran parte del pasado y le dijo, nunca se sabe a ciencia cierta si fuera, yo os lo dije, es el que le dijo ... O si fue ordenado. Bien peinado, por lo menos - porque yo lo digo, que Targino, Targinão flaca y fea, apareció en la puerta del bar en el mismo instante en que tava Mane es alardear Pro-young doctor, algo que significa conversación tan borracho, quiso golpear un tiro en el medio de la Toniquinho acaricia muere en mi clítoris, seis tiros, si va a poner un poco de riba caborje mi beso Neguinha Fulo ... ¿Y por qué había sangre Peixoto, y esas cosas ... Y como usted dice - en este momento, incluso eclipsando la cuadratura del Targino puerta de la taberna, el encavado vozarrón, Mane Fulo, privado de ... No es demasiado? Luego, en el tiempo, ¿dónde está el perdedor-valente instantánea antes, ¿eh? Nada. Nada. Diga que sí a derreado, se deslizó hasta el borde de la silla, paresque querer levantarse en cuanto a ...? arco curvo en el medio, desorganizada, estaba cantando, hasta que la mano extendida, buenas noches a su Targino, com'passou? Targino fue directo a los discursos.Imperativas y terrible: Escuchar Mane Fulo, la cosa es que me ha gustado la Dasdor, ven a visitar a su novia, mañana mensaje enviado ya decirle ... Y se quedó inmóvil, fue un día único, capricho, después de lo cual podría hasta que se casan, ni le importaba. Pero si no ... Y Targino rió con una risa triste, sombrío, como un verdugo manchú. Luego, sin cortesías más, dio media vuelta y se fue. Lo que quedaba era un desastre, para descubrir, todo el mundo de habla al mismo tiempo, un montón de personas se reunieron alrededor de la esquina, pobre Manny, esta pobre chica ... Dice el joven médico-izquierda reforzar Mane, que temblaba de miedo. ¿Qué lo llevaba a su casa, ya que soplaba un solo valor que nunca iba a ser par. ¿Qué estaba hablando grasa palabras, estos muchos, algo de amor, honor, héroe, obligación, sea lo que - palabras del doctor. Dice que, ya sabes, tengo que hablar para que Mane no iba a pedir protección PRO coronel Peixoto, incluso ... porque había sangre Peixoto? Mane desconversou, dijo que ningún caballo atado a él ... ? caballo, mula, en su caso ¿Quién ha oído detrás de la puerta de la casa de su erudita - y había gente escucha tenido - no dice que el muchacho se tensó en la historia Capital. En la invención, esto es condenadamente bueno con la gente de instrucción, dijo. Dice el chico estaba hablando, así suave manso, con Mane, ponerlo a dormir muchacho hecho, no te preocupes no, hermano, vamos a inventar una manera de engañar al Targino ... Eso Mane, quedarse dormido borracho, todavía obstinadamente entrar en desesperación, que aprendió de él, dice que no, maldito bicho Targino es malo ... Entonces todos de acuerdo en que día que marcaría historia en Laginha. El médico levantó temprano, dijo que iba a tomar medidas. Era. Dice que estaba hablando con un coronel, no Nho Peixoto, no, eso no manda orar más, viejo y cansado, pero tenía otro coronel, o la mitad coronel, llamado Melguério. Así que llamó a Berda-Merguério ... Heard, ni tampoco estaba con él, que no tenía que coger el Targino para clavar ... nadie tiene que volar este hombre ... Era el vicario, preguntó el doctor. El reverendo levantó la vista, el aspecto de un desnudo rojada virgen de la arena. Se comprometió a orar. Dr. Fulano, desanimado, ya que temen por su propia piel, regresó a casa las ideas, verrumando para ver si alguno se levantó. Mane Fulo no tuvo el valor de poner el chico. La Veiga, quién sabe cómo, había acudido en solidaridad - pero era inútil, así que perrengue? A Veiga mayor barbaçudo, el médico llamó a la esquina. ¿Qué aconsejar a la Manezinho no hacer nada estúpido, entregar el caso a Dios, no para entrometerse ... Y la niña estaba bien, nos olvidamos, fingir que no pasó nada, es que ni el matrimonio con la viuda de ... Maria Dasdor caído enfermo en tal temor, a solas con su madre, llamando al novio ... Targino aún no ha aparecido - se había dado por vencido, ¿quién sabe? El día avanzaba en la anticipación. Hasta que pasó: que nadie esperaba. Que el masón que respondía al nombre de la tónica Stones, Tonic o Waters, que tenía fama de bruja ... y también tenía una silla mexicana entreabierta por falta de animales, y el codiciado beso Fulo, el gran amor de Manny Fulo ... ¿Ve usted cómo son las cosas? ... Bueno, sí, el Toniquinho, de repente apareció en la casa del doctor, pidiendo hablar con el novio deshonrado. Y se encerraron en la habitación que daba a la sala de estar, envuelto en una conversación oscuro que no importa lo mucho que lo intentó podía oír bien. Sólo una entonación entortes, un oleaje hit-and-coming hecho de agua, podría entender que Tonico insistió, negó con vehemencia el Mane, tartamudeo, renuente. Pero, de repente, se abrió la puerta e hizo la tónica, muy cínico y sacerdotal, pidiéndoles que le trajera una aguja e hilo, un plato hondo, ron y una lata con brasas. También parece Mane Fulo, más amarilla que nunca, arrugado, sufrido. Y decía: que se suponía iba a entregar la Beija-Pro Fulo su Toniquinho, ahora era el suyo. veigarada El se echó a llorar - fue una voluntad, una última petición de casi-muertos. Pero los dos propietarios de la bestia vuelve a encerrarse en la habitación, con los ajustes, así que había unos veinte minutos. Mientras tanto, el tiempo, supremo, se acercó a la reunión. La tensión en el aire era algo así como la tormenta inminente. La ciudad está envuelta en un susurro, los pasos ya estaban coco pressentidos fatal que iba a venir, implacable, su Targino - susurro - había salido de su casa colgado en la colina. Vineyard Vines que incluso fetch Maria Dasdor. Cierre las puertas y ventanas, llega allí, se pasará por aquí, delante de la casa! ... En esto, abrió la puerta de la habitación de nuevo, Mane Fulo fue primero, el sonambulismo sin dinero, la mitad, al parecer. Dice que tenía un extraño brillo en sus ojos. Sus piedras Toniquinho vino después de preguntarle ahora - esa cosa! - Por besar Fulo. Mane pasado sin ver a nadie mujeres que rezaban, por los hermanos. Incluso se puso en duda la tónica, lo que estaba haciendo con mi hermano? Y Tonic en retruque: Cerré su cuerpo. No hay falta de temor, por lo que te garantizo arma de fuego. Manezinho Y así fue que salió ese día para hacer frente a la mayor matón en la región, carente de garrucha, sólo que con una navaja casi quice ... El otro, armadão y terrible, fue lento, con el dueño caminando por la calle y todo el mundo. Y, ciertamente, se sorprendió cuando se enfrentan, a través de la calle desierta, con la figura del novio Dasdor ridículo. El antiguo dueño de la Beija-Fulo. A diez metros del enemigo se detuvo Mane - mientras que detrás de las persianas todos miraron con incredulidad ... y se rompió un tamaño de palabra de maldición, de la madre, de los matones. Targino sacó el revólver listo, mientras que los insultos cruzados en el aire, los piojos, chico estúpido perro, ... Por encima de todo - lo que piensas! - Una voz grito diferente, más gruesa, que salía de la garganta de Manuel Veiga, increíble, de Manny ...? Dispara, infierno, estoy cerrado y ha llegado tu hora! Y creció, magnífico en el enemigo. Las balas sonó cinco veces Targino el exterior de la calle - detrás de las persianas todo se agachó, arrastrándose, tratando de desaparecer en el suelo. Mujeres llorando fue más un grito de animal herido, rezar por el alma de la Mane Fulo. Cuando hizo un silencio, todos estaban arriesgando una mirada, a través de las grietas - y no había Targino, fijado como un maniquí. Y Mane Fulo cable le da, clavándole en el pecho derecho. Targino fue abrocharse el cinturón, sabiendo el suelo, manchado por el polvo - desviveu, en un instante, me parece una maravilla. Eso es lo que dijeron. Y lo que vieron, un asombro mayor, que todas las casas, las calles laterales de la plaza, acudieron al lugar del encuentro - que, crecido, el cuerpo se enderezó, en primer lugar, como quien finalmente toma posesión de la vida, que incluso el Mane Veiga, dijo Mane Mane hasta Fulo de Mula, la Manezinho, que el nacimiento encorujado, se volvió distante Targino el cuerpo inerte, cambió su curso, en posesión de una nueva energía impava, descarado, escalada en el paso rítmico y decidió ladeirão que se desprenden de la matriz. Como si esos eran tarea desencumbir mayor. Al que se desprenden, avanzaba muy firme, por medio de la nave central del jardín. En primer lugar, como cualquiera que iba a la iglesia - el pensamiento? Pero entonces, en el último intento, esquivando y mirando desafiante esa casa grande, ocho ventanas con persianas que dan al patio de la iglesia, ocho ventanas de par en par a par en par, llamativo, brillante en hoja verde, la suavidad del remolque retocado todo el año . . La casa del coronel Peixoto Y allí llegó, ya no adormecer el chico que tiró una moneda al aire para aparasse - si lo quisiera. No, no es el chico tímido y el niño escondido por desgracia, nada, ni un borracho y cobarde llorón, nada. Pero sí, hombre. El hombre cadáver del recién nacido Targino matón que en la calle era descompunha polvoriento. Y ese hombre avanzaba por la puerta principal, siempre abierta - como si esperara que sería?violada y pateó la puerta medio del pasillo, que conduce a la habitación donde lisiado en silla de ruedas, que había sido el temible Peixoto Nho que nadie se atrevía a contradecir otras épocas, con vegetación, indefensos. Y entonces - todo el odio acumulado durante todos esos años de Mane, cabrón, miserable y sin derechos, cuchillo, casi una navaja, que reunió hirta en la mano, y todavía con sangre, escapó, disparó. Y una trayectoria fuerte se logró, infalible, la yugular de su único enemigo irreversible, implacable. brotaba sangre, rojo brillante y punzante, un límite sin derramamiento de sangre, con la ropa chorreando, la silla, la pared y la casa del coronel en general y al pueblo. Ensangrentando incluso esta historia - la sangre Peixoto, sin respuesta. 



Cecilia Prada nació en Bragança Paulista, São Paulo, 1929. Escritora de ficción, una ex diplomática de carrera, historiadora, dramaturga, traductora y periodista con un Premio Esso na estante  por el polémico Menores do Brasil: la locura desnudo. Como narradora, publicó Pontomorto y caos en el comedor , que obtuvo la revelación de la APCA. El demandante también Estudios de interiores  para una arquitectura de la Soledad . Ganó el premio a la Premio Revelación Autor y APCA-1978-1980 Reporting ESSO. Tiene cuentos publicados en antologías de Alemania, Suiza, Italia, Estados Unidos y Suecia.

Ana Maria Nóbrega Miranda (Fortaleza-Brasil, 1951)

PUNTO DE CRUZ

me enamoré de un hombre, que visita mi difunta madre, entra en nuestra casa y tímido fragante, haciendo sonar las monedas en el bolsillo de su chaqueta, se ahoga en las primeras palabras, pero luego él va y habla con su mano en la mía pelo, siento que mi piel de gallina, pero él no se da cuenta del sentimiento que me causa, piensa que soy sólo una niña y los niños muestran cuando se sienten lo que sienten, pero no lo muestran, es fuerte la tentación de seguirle con los ojos, me no entiendo lo que dicen, mira el hombre mientras mira a bordar en el aro, lo veo tomar su taza de café a los labios, me da una moneda y le dice que vaya a la panadería a comprar un dulce, hacer la ruta concentrado y sólo perciben el mundo exterior cuando siento el dulce sabor de la fusión de caramelo en mi lengua, llego a casa y él sigue sentado frente a ella, en el mismo lugar, pero un poco pálido, como si su corazón había dejado de latir, siguen siendo silencioso, sostiene la mano y la besa, luego se va, a veces se olvida de decir adiós a mí, cierra los ojos, cuando el ruido de su coche desaparece llora en silencio, con lágrimas caen en los puntos de cruce Ella evita mirarme y luego se aleja ella mira el reloj en la pared o de un momento a otro se pierde antes de las horas de larga ventana mirando el césped, algo vació sus ojos, su cuerpo, sus abrazos y besos de los gatos, cuando la Animal se desliza fuera de su regazo me abrazaba y lo besaba tratar de la misma manera pero en vano, miro el reloj, pero no veo nada, ni el tiempo pasa, no creo que el hombre nuevo, incluso olvidar que existe, mi vida sigue como el agua de lluvia que escurre buscando vuelve a aparecer el hombre del subsuelo cuando recuerdo que lo amo, me encanta su presencia y no su ausencia, un día tal vez me encanta la ausencia de un hombre, tal vez, no sé el nombre ella, se olvidó de preguntar, pero su nombre no es importante, el nombre de alguien le importa, yo sé quién es, imaginar su alma, las esferas de su existencia, la calidez de sus gestos y el sonido de su voz, lo siento en mi cuerpo la pasión que siente por mi madre.


PONTO DE CRUZ

Eu me apaixonei por um homem, ele visita minha mãe de tarde, em nossa casa chega perfumado e tímido, as moedas tilintando no bolso de seu paletó, engasga nas primeiras palavras mas depois ele conversa com ela e passa a mão nos meus cabelos, sinto minha pele se arrepiar mas ele não percebe o sentimento que me causa, pensa que sou apenas uma criança e crianças quando sentem mostram o que sentem, mas eu não mostro, é forte a tentação de acompanhá-lo com os olhos, eu não entendo o que eles conversam, olho o homem enquanto ele a olha a bordar no bastidor, vejo-o levar a xícara de café aos lábios, ele me dá uma moeda e me diz para ir à padaria comprar um confeito, faço o percurso concentrada e só percebo o mundo de fora quando sinto o gosto doce da bala derretendo na minha língua, volto para casa e ele ainda está sentado na frente dela, no mesmo lugar mas um pouco pálido como se o seu coração tivesse parado de bater, eles permanecem em silêncio, ele segura a mão dela e a beija, em seguida vai embora, às vezes esquece de se despedir de mim, ela fecha os olhos, quando o ruído do carro dele desaparece ela chora em silêncio, suas lágrimas caem nos pontos de cruz, ela evita olhar para mim e depois que ele vai embora ela olha o relógio da parede de instante em instante ou fica diante da janela perdida longas horas olhando o gramado, algo esvaziou seus olhos, seu corpo, ela abraça e beija o gato, quando o animal escapole de seu colo eu o abraço e tento beijá-lo da mesma maneira mas em vão, olho o relógio porém não vejo nada, nem o tempo passa, eu não espero que o homem volte, até mesmo esqueço que ele existe, minha vida segue como a água da chuva que escorre procurando os subterrâneos, quando o homem reaparece eu lembro que o amo, amo a presença dele e não a sua ausência, um dia talvez eu vá amar a ausência de um homem, quiçá, não sei o nome dele, esqueci de perguntar, mas o nome dele não é importante, o nome de ninguém importa, sei quem ele é, pressinto sua alma, as esferas de sua existência, o calor de seus gestos e o rumor de sua voz, sinto em meu corpo a paixão que sente por minha mãe.

extraído de Nocturnos

Toni Morrison (Ohio, E.E.U.U.,1931)

Ojos Azules, 1970

    Empezó en Navidad con los regalos de muñecas. El regalo supremo, el especial, el más amoroso era siempre un gran bebè de ojos azules. Por los ruidos cloqueantes que emitían los adultos, yo sabía que aquella muñeca representaba lo que ellos creían que era mi más preciado deseo. A mí me dejaba estupefacta tanto la cosa en sí como el aspecto que tenía. ¿Qué se esperaba que hiciese yo con ella? ¿Fingir que era su madre? No me interesaban los bebés ni el concepto de maternidad. Me interesaban sólo los seres humanos de mi edad y de mi tamaño, y era incapaz de experimentar el menor entusiasmo ante la perspectiva de ser madre. Maternidad equivalía a vejez y a otras posibilidades remotas. Aprendí rápidamente, no obstante, lo que suponía que debía hacer con la muñeca: acunarla, inventar historiadas situaciones en torno a ella, incluso dormir con ella. Los libros ilustrados estaban llenos de niñas que dormían con sus muñecas. Generalmente eran muñecas de trapo, pero en mi caso éstas eran inaceptables. Me repugnaban físicamente y, en secreto, me asustaban aquellos ojos redondos y estúpidos, la cara de torta y el pelo de color naranja que parecía compuesto de gusanos.

    Las demás muñecas, que en teoría debían proporcionarme un gran placer, coincidían en justamente lo contrario. Cuando me llevaba una muñeca a la cama, sus miembros duros y rígidos repelían mi carne; las yemas ahuesadas de sus dedos me arañaban. Si, dormida, me volvía entre las sábanas, la cabeza fría y dura como un hueso colisionaba con la mía. Era la compañía más incómoda y evidentemente más agresiva que una podía tener en el lecho. Y abrazarla no resultaba en absoluto más gratificante. La gasa almidonada o los encajes del vestido de algodón te irritaban la piel. A mí me inspiraba un solo deseo: despedazarla. Ver de qué estaba hecha, descubrir su presunta dulzura, encontrar la belleza, el deseado encanto que a mi se me escapaba, y al parecer únicamente a mí. Adultos, niñas mayores, tiendas, revistas, diarios, escaparates, el mundo entero se había puesto de acuerdo en que una muñeca de piel rosada, cabello amarillo y ojos azules era lo que toda niña consideraba un tesoro. "Mira-decían- lo bonito que es esto, y si tu lo mereces debes tenerlo." Yo tocaba con los dedos la cara de la muñeca, intrigada por sus cejas, que eran un simple trazo; le rascaba los nacarados dientes, que asomaban como dos teclas de piano entre los labios rojos. Reseguía el perfil de la nariz respingona, picaba los vidriosos ojos azules, retorcía los pelos amarillos. No podía amarla, pero sí podía examinarla para ver qué era lo que el mundo entero clasificaba como adorable. Había que romper los diminutos dedos, doblar aquellos pies planos, desprender el cabello, retorcerle el cuello para que girase, y la muñeca producía entonces un sonido; un sonido que decían que era un dulce y quejumbroso "Mamá" pero que yo interpretaba como el balido de una oveja moribunda o, más exactamente, como el chirriar de las bisagras oxidadas cuando la puerta de nuestra nevera se abría en el mes de julio. Si arrancabas aquellos fríos y estúpidos ojos, la muñeca seguía balando, "Aaaah"; si le quitabas la cabeza, vaciabas a sacudidas el serrín, le rompías la espalda contra la barra metálica de la cabecera de la cama, continuaba balando. Cuando el tendal de la espalda se desgarraba, entonces veías el disco con seis agujeros, el secreto del sonido. Una simple pieza redonda de metal.

Pearl Comfort S. Buck ( West Virginia-E.E.U.U.,1892 - 1973)

LA MADRE(fragmentos)

Pero si la madre vio u oyó esas cosas, no lo dijo. No; ella sabía que su hijo menor había muerto ya y que de nada serviría la plata. Los reproches eran asimismo inútiles, si algo había de reprochar. Ansiaba llegar a su casa e ir junto a aquella tumba y llorar. En su corazón recordó amargamente que ni siquiera tenía una tumba de sus propios muertos sobre la que llorar, como tenían otras mujeres, y que había de ir a la vieja sepultura de un desconocido para desahogar su corazón. Pero incluso ese dolor pasó y sólo anhelaba llorar y desahogarse.

.

(...)

Pronto durmieron todos. Pesada y profundamente durmieron, y si el perro ladraba durante la noche, todos seguirían durmiendo, excepto la madre, pues para ellos sus ladridos eran los sonidos de la noche. Sólo la madre despertaba para escuchar y prestar atención, y si no tenía que levantarse, también ella volvería a dormir.

.

de La Madre, Círculo de Lectores, Barcelona, 1964

La buena tierra (1931), Viento del este, viento del oeste(1930) y La estirpe del dragón (1942). Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como yo la veo(1970). Fue Premio Pulitzer en 1932 y Premio Nobel de Literatura en 1938, la primera mujer en conseguir ambos premios. En 1937 se llevóLa buena tierra al cine, consiguío dos premios

IRMA VEROLÍN (Argentina, 1953)

"EL CAMINO DE LOS VIAJEROS"(fragmentos de la novela)

Estoy lavando ropa en la piletita. Una araña se enrosca y se desenrosca en su tela, se abre, es temible, la espío mientras el agua fría y escasa va cayendo sobre la tela estrujada, sobre mi piel que se paspará, sobre el pórtland rugoso y gastado de la pileta, sobre el aire que traspasa hasta llegar al agujero de la rejilla y se escurre musicalmente. Lavo la ropa, le quito la suciedad del mundo, del cuerpo, los recuerdos, las formas que mis codos, mis rodillas, mis senos le dejaron, la retuerzo y los infinitos hilos del entramado de algodón forman ángulos, dobleces, ondulaciones, forman una inaguantable desproporción con la naturaleza. Enjuago, enjuago, enjuago, ya nada queda de lo que dejó mi cuerpo sobre la ropa, el agua lava, bautiza de nuevo, el agua estira, estira, llueve sobre mi ropa, el agua se escurre por todas partes y una araña enorme y negra que tiene el tamaño de mi mano abierta, imita en la intemperie del aire los descuartizamientos de esta ropa mojada que estrujo una vez más, mis manos se cierran para retorcerla, mis ojos se achican para acompañar su tamaño. Hago desaparecer la forma de mi cuerpo en mis manos y la araña pendula, arañosa y negra la araña. Mientras tanto se precipitan, suben y bajan los pájaros de alas dientudas por el cielo, y la araña y yo aquí estamos, silenciosas, retorciendo lo que queda de nosotras y el agua cae y se escurre y se precipita hacia un fondo que soy incapaz de imaginar. El agua, los pájaros, la araña, yo. Mi ropa estirada en el aire chorreando agua. Agua. No muy lejos, a orillas del río, otras mujeres con los pies en el agua golpean ropa mojada contra las piedras. Golpean y golpean. Ese golpeteo intenso, perturbador, resuena en la boca de mi estómago.

                                           …………………

A veces pienso que viajábamos no para escapar de esos días chatos ni para vivir en la transitoriedad sino porque sinceramente creíamos que existía el final del camino. O al menos una parte de nosotros conservaba la ilusión de que sobre esta tierra había un lugar que equivalía al Paraíso. Es factible que alguna memoria ancestral nos empujara a emprender ese trayecto hacia la cuenca vacía, hacia ese sitio sin nombre que buscábamos afanosamente cuando mirábamos un mapa. Los puntos rojos de las ciudades no nos llamaban la atención ni nos incitaban a mirar por detrás queriendo averiguar si, en el reverso o más allá del reverso, se replegaba ese final que adivinábamos de una manera confusa. Entonces desplegar el mapa indicaba el principio de la búsqueda de un tesoro. Y las islas perdidas eran un punto infinitesimal, tan liliputiense que nuestros ojos ávidos sólo descubrirían luego de trasladar el esquema del mapa al escenario del mundo. Ese pasaje obligado de descifrar primero un mapa para después constatar su veracidad llevando el cuerpo por el mundo, me retrotrajo en varias ocasiones al pizarrón negro de la escuela secundaria. Las fórmulas algebraicas eran ininteligibles, pero la monja, que se había recibido con honores de profesora de matemáticas en Italia, insistía en su futura aplicación y nos juraba y perjuraba su incuestionable practicidad. Alguna vez nos había dicho que esas equis y esas íes griegas seguidas de tanto número absurdo bastaban para medir el tamaño de una montaña. Me costaba aceptar aquello; en el fondo nunca le creí a la monja, que terminó regresando a Italia porque una carraspera fue seguida por una intensa tos y luego por una neumonía. En el fondo yo pensé que era un castigo por decir tantas mentiras. La misma perplejidad sentía yo cuando, no bien llegábamos a algún sitio, Marcos, sonriente, desplegaba una vez más el ajado mapa y señalaba con su dedo aquel intento de restringir el mundo a la chatura geométrica, a un declive de líneas celestes y ondulantes o a una cantidad de puntos rojos. Repentinamente me acordaba de la monja y la imaginaba en un monasterio tosiendo y tosiendo, penosamente, sin cesar. En el extremo superior derecho, el ajado mapa que Marcos desplegaba y plegaba como las velas de un barco, tenía el dibujo de una veleta. Los cuatro puntos cardinales eran cuatro extremos que nos hundían en la angustia. Hacia dónde ir. ¿Hacia el calor?, ¿hacia el frío?, ¿hacia el océano o la selva? La línea firme que separaba una nación de otra me despertaba temblores. Los guiones que marcaban el final y el principio de una provincia me retrotraían a las conocidas entonaciones y a los chistes del lugar. Jamás podía pensar en un árbol, en un clima o en un paisaje. Tantas veces sentí lo mismo que tuve que aceptar que allí estaba mi sello de la ciudad. Veía sólo construcciones, espacios demarcados, fechas y nombres. Nada que estuviese vivo se adelantaba en mí al contemplar el mapa. Todo era cultura ante mis ojos anticipados, no adivinaba ni siquiera lejanamente a la naturaleza. Así que se me ocurrió especular que tal vez eso me impedía ver el monte como era en realidad: un espacio entregado enteramente a las leyes de lo natural. Quizá la prueba o el desafío mayor había sido tener que entreverarme en ese código inusitado. También —no era nada improbable— mi rechazo al agua explicaba mis incomprensiones. Una vez uno de los hombres que solíamos levantar en la ruta, un buceador submarino, nos aseguró con un tono de voz sentenciosa, que la gente que rehúye el agua es gente que no ama la vida. De más está decir que no volví a dirigirle la palabra en todo el viaje, y sólo lo hice en el momento en que descendió del coche y nada más que para indicarle que cerrara bien la puerta. Si el monte se me presentaba como un garabato se debía a que miraba con ojos de ciudad aquello que exigía un enfoque nuevo. Me hubiera gustado arrancarme los ojos para entrar en el monte, arrancármelos en todos los sentidos de la palabra, lo que no hubiese sido más que un gesto absolutamente literario que hubiera acusado mi profunda ligazón a la cultura, a ese repertorio conocido de saberes que se reiteran una y otra vez con voces y formas. Lo natural, al menos en el monte, tiene más de sorpresa que de repetición y al parecer yo no estaba dispuesta a aceptarlo, por eso insistía en no comprender. Con el tiempo llegué a establecer alguna relación entre los arranques furibundos por viajar y nuestra vida de todos los días. Cuando yo lograba aceptar que me encontraba situada a medio camino entre mi alma y mi cuerpo, sentía el impulso loco de hablar de un viaje. Por lo general trataba de olvidar ese desencaje mío, esa constante necesidad de quitarme el cuerpo de encima recurriendo al vestido oloroso que colaboraba malamente. Por entonces mi única estratagema conocida para sacudirme el alma del cuerpo era viajar. Tenía el total convencimiento de que los viajes me daban esa sensación única de que mi cuerpo y mi alma se separaban. Así lograba ser sólo cuerpo, al menos por un rato.

                                               ……………….

  Los milicos desconocían la relación estrecha que sus pobres personas mantenían con la muerte, con esa misma muerte, la de todo el mundo, la que continuaba unida a mí por el lado izquierdo y me acompañaba dejando que un hilo de aire me confirmara su compañía. Para los milicos, en cambio, la muerte era el resultado de una acción que ellos podían realizar o a la que ellos se enfrentaban. La muerte podía acompañarlos o estar a su lado, era tan sólo un agregado de la vida, podía aparecer o no, y nada cambiaba. La muerte para ellos brotaba de una maniobra del cuerpo, a la que únicamente el cuerpo era capaz de responder. Ellos no creían que a la muerte se la pudiera mirar a los ojos. Es muy probable que, en el fondo, los milicos carecieran de ese don, de ese sentido de la simbolización y que sin duda, en el caso de haberlo poseído, los hubiera acercado a alguna forma de sabiduría o les habría cambiado el rostro para siempre y quitado la postura rígida y la sequedad de la mirada. Tal vez su prolongado, legendario contacto con las armas de fuego contribuyó bastante a que el acto de morir se les hiciera cotidiano, a que se les fuera metiendo adentro de las intenciones, al punto de que se les mezclara en sus quehaceres, tanto y tanto, que ya nunca más pudieran quitársela de las entrañas y de los escondites más escondidos de su cuerpo. Es muy factible que ese contacto repetido con las armas les hubiera pulverizado la capacidad de hacer de la muerte algo semejante a una sombra con la que, acaso, se pudiera conversar. Para ellos ver matar o convertir a las personas en muertos eran acciones simples, tan simples que hasta podía evitarse hablar de ellas. Después ningún resto, ningún vestigio, nada les quedaba, salvo el recuerdo o la memoria de un cuerpo que, al haber pasado por el acto de morir, se convertía en una cosa. De cualquier modo se trataba de una memoria insignificante. Si la vida era un envoltorio de celofán, la muerte era un objeto frágil, frágil o poco consistente o, tal vez, escurridizo como el agua que con todo se mezcla, menos con el aceite. Y la frágil muerte, simple, muy simple y enhebrada hilo por hilo, estaba en la torpeza de cada uno de sus movimientos, de la mañana a la noche. En ese sentido prácticamente nada en común tenían con Marcos. Por el contrario, Marcos sentía que la muerte era lo que era: una presencia que merodeaba a la gente y cada tanto se le escapaba por los ojos. Si en algo se vincularon y se enfrentaron los milicos y Marcos tal vez fuera en la relación que cada uno de ellos tenía con la muerte. Para los milicos la muerte no existía por sí sola, surgía de un acto de necesidad, eso que se desprendía de la gente o de la voluntad del cuerpo de la gente. Para Marcos, en cambio, se trataba de una contrincante casi sagrada. Sagrada y bestial. Por eso cada noche, al acariciarme, la acariciaba y la acariciaba sin descanso, con una lentitud exagerada, hasta volverla translúcida.

                                       …………………

   Inexplicablemente nació en nosotros una verdadera pasión por las películas de Chaplin. Nos desvivíamos por ir una y otra vez a las universidades y a los cineclubs donde las circunstancias y los policías vapuleaban al hombrecito gris, donde todo sucedía demasiado rápido y el cuerpo del hombrecito era flexible e inmaterial. La vida se volvía contundente y precisa, cada acción provocaba una consecuencia que se encadenaba a otra serie de consecuencias enlazando a las personas en una trama disparatada. Así el destino podía ser blanco o negro y en cinco minutos volverse grisáceo. La vida era efectiva en las películas de Chaplin y a la vez era devorada por el tiempo, cada hecho tenía un significado y un peso irrevocable, pero ese hecho no aplastaba ni decidía nada, se diluía en el instante y de esta manera cada instante, pleno y rotundo, era a la vez fugaz.

En las películas de Chaplin no había por ejemplo un monte ni ninguna frontera, en todo caso había frontera y ninguna era más importante que otra. No había un policía sino muchos policías y la ciudad era muchas ciudades. El mundo se veía tan extremadamente intangible y las personas tenían una trascendencia tan opaca que daban ganas de quedarse a vivir allí, de dejarse estar en esas avenidas blancas y hasta de poner la cabeza bajo el cachiporrazo de los policías. El mundo se podía inventar y descomponer con igual intensidad, se lo podía modificar sin que se lo tuviera una que tomar en serio. Ninguna cosa ocupaba un excesivo espacio en las películas de Chaplin y, aunque había máquinas que se olvidaban del cuerpo de la gente o tranvías infernales, todo parecía leve y antojadizo, la muerte no existía en las películas de Chaplin, porque nada duraba demasiado. Y eso ya era una gran ventaja para nosotros.

El camino de los viajeros ( Ed. UNL, Santa Fe, 2012).

Irma Verolín nació en Buenos Aires en 1953, y reside en Capital Federal. Ha sido finalista del Premio Planeta Argentina de novela, del Premio Fortabat, y del Premio de novela del diario La Nación.
Ha obtenido el Premio Emecé, el Premio del Fondo Nacional de las Artes, el Premio Encuentro de escritores patagónicos, el Premio Municipal Eduardo Mallea, el Premio Internacional Horacio Silvestre Quiroga y el Internacional de Puerto Rico Fundación Luis Palés Matos.
Publicó los libros de cuentos “Hay una nena que gira”, “La escalera del patio gris” y “Una luz que encandila”, y una novela, “El puño del tiempo”. Como autora de literatura infantil y juvenil publicó “La gata sobre el teclado” y “Lluvia sobre el mundo”, entre otros. Integra diversas antologías en el país y en el exterior, y algunos de sus relatos fueron traducidos al inglés.

Cecilia Ferreiroa(Argentina)

El Trabajo

Caro me dijo que era mejor tomar el subte. A mí nunca me gustó viajar bajo la tierra. No por claustrofobia. Me preocupaban las toneladas y toneladas de peso de los autos y colectivos que pasaban por encima. Nunca tuve confianza en los arquitectos ni en los ingenieros. Siempre me pareció que si un edificio se mantenía en pie se debía más a una causa oculta o al azar que a la planificación de una persona.

Tenía que atravesar toda la ciudad. Necesitaba la plata, y el trabajo que me había pasado Caro sonaba muy simple. Debía ir a la casa de una persona que me hablaría de sí misma. Mi tarea consistía en escucharla en silencio. Había sido muy enfática en ese punto. Para mí escuchar en silencio era lo mismo que no escuchar. Siempre necesitaba alguna palabra, alguna pregunta del otro que diera cuenta de su atención. Caro no me había explicado nada más. Se había tenido que ir corriendo a no sé qué otro compromiso. Ella siempre estaba a mil y se despedía de mí intempestivamente.

Lo más complicado del trabajo era el viaje. Me resultaba curioso ir tan lejos un domingo sólo para escuchar a alguien. Los trabajos que conseguía Caro siempre eran extraños.

El subte llegó vacío. Dudé al entrar, pero había abierto sus puertas como una invitación. Las luces brillaban. En un momento pensé que quizás me había metido en un tren fuera de servicio. Las estaciones por las que pasábamos estaban igual de vacías. El subte desbordaba de gente solamente los días de semana. Mecánicamente paraba en las estaciones y abría sus puertas. Nadie entraba. Había algo ridículo en eso. Quizás toda la línea estuviera fuera de servicio y nadie me lo había dicho. Decidí seguir mientras el subte siguiera.

Llegué a mi estación y bajé. El subte se alejó lleno de luz. Me sorprendió cuando al subir a la calle, vi una gran masa de gente. En esa zona alejada del centro la gente se agolpaba.

El colectivo daba vueltas por calles irreconocibles por lo similares y anodinas. Su avance continuo tenía algo de inefectivo. No llegábamos más. La ciudad se extiende interminablemente.

Cuando me bajé del colectivo sentí, por primera vez, ansiedad. Me preocupaba no poder escuchar de la manera que debía hacerlo.

Llegué a la puerta. Miré la casa antes de llamar. No había nada raro, nada que pudiera hacer pensar que ahí se contrataba gente para un trabajo tan peculiar.

Llamé. Esperaba encontrar a una vieja solitaria pero abrió una mujer joven. La mujer me llamó Carolina. Cuando iba a aclararle que yo no era Carolina, me dijo que empezaríamos desde ese momento con el trabajo. Me callé inmediatamente. Lo que esa mujer pagaba era la mera presencia, una presencia anónima, sin rasgos o palabras que la particularizaran.

Me hizo pasar a una especie de estudio en el que se acumulaban cosas disímiles. Había libros, plantas, ropa doblada, toallas, yerba, diarios apilados. No parecía ser necesario acumular todo ahí porque la casa era grande, aunque no vi el resto de los cuartos.

Nos sentamos. La mujer no me ofreció nada. Cualquier pregunta motivaría una respuesta. Yo me moría de sed pero tampoco dije nada.

Empezó a hablar. Su voz tenía un ritmo particular. Parecía contar algo que ya había empezado a contar un rato antes, que había estado contando una y otra vez, como un disco rayado. En su mirada había un velo o una profundidad, como alguien que mira detrás de una ventana. Yo había decidido concentrarme en esas cuestiones laterales, y no escuchar mucho lo que decía. Sabía que si prestaba atención iba a ser muy difícil no hacer ningún comentario.

Mientras hablaba, la mujer tenía la mirada perdida. Por momentos me miraba a los ojos. Me daba cuenta de que había dicho algo importante, digno de ser escuchado, pero ya era tarde. No sabía exactamente qué cara correspondía poner, así que dejaba una cara neutra.

Algunas palabras sueltas, sin embargo, había llegado a oír. No alcanzaban para darme una idea de lo que había estado diciendo. Todas me parecían como ese cuarto en el que estábamos: un amontonamiento de cosas inconexas.

En un momento señaló una foto. La foto era de una nena con los pelos dorados, cubierta de barro. Miraba la cámara y sonreía a la persona que estaba detrás. ¿Sería ella misma? Al ver la foto, supuse que todo ese tiempo me había estado hablando de esa nena y en un momento de su relato había querido hacerla más tangible, más real. Quizás era su hija y me contaba la alegría que había sido para ella tenerla. Probablemente algo malo le había pasado. Su tono de voz era triste. Me dio mucha curiosidad su historia, pero sabía que Caro no me perdonaría hacerla quedar mal.

En un momento se levantó. Entendí que habíamos terminado y me levanté también. Al despedirme sólo le hice un gesto con las manos.

La mirada de ella había cambiado. Era más íntima. Supuestamente ahora yo sabía. Ella había contado algo doloroso o terrible, y yo había escuchado sin juzgar.

Antes de cerrar la puerta me dijo: Gracias, Carolina, por escuchar todo lo que te conté; y me extendió un sobre con la plata. Bajé la vista. No pude mirarla a los ojos cuando me fui. Caminé por esas calles extrañas como un autómata.