Nélida Piñon (Brasil, 1937)

Ave de paraíso


Una vez por semana visitaba a la mujer. Para exaltarse, lo decía conmovido. Ella lo creía, y lo recibía con pastel de chocolate, licor de peras y frutas recogidas en la huerta. Los vecinos comentaban aquellos extraños encuentros, pero ella lo quería cada vez más. Él, adivinando su vida fácil, le pedía disculpas con los ojos, como diciendo, de qué otro modo debo amarte.

Comía el pastel y rehusaba lo demás. Aunque la mujer insistiera. Es por ceremonia, pensaba ella escondiéndose en su sombra. Una vez le preparó una cena sorpresa. La comida olía muy bien, las esencias acababan de llegar de la China. Brillaban los cubiertos y los adornos comprados especialmente para el día de la fiesta, cuando él abriría los ojos, encantado.

El hombre observó todo con aprobación. Siempre la había juzgado sensible a la armonía a la gracia. Una confianza que sintió desde el mismo instante en que se conocieron: en el tranvía, advirtiendo que había olvidado el dinero del pasaje, ella miró a su alrededor sin decidirse a pedir auxilio. Él pagó y le dijo, casi en un susurro, yo también necesito ayuda, ella sonrió y él le tomó la mano, ella accedió con timidez, y cuando la dejó a salvo frente a su puerta le prometió volver al día siguiente.

-No insistas, no quiero cenar. Con naturalidad, parecía un pez inspeccionando el mar. Ella lloró, pensando, entre tantos hombres Dios me destinó el más difícil. Fue el único instante de desfallecimiento de su amor. Al otro día recibió rosas, y la tarjeta tan sólo decía: amor. Ella rió arrepentida, condenando su incontinencia. No debía haberlo sometido a semejante prueba, que él rehusó heroicamente. En la siguiente visita la amó con fervor de apátrida, y repetía en voz baja su nombre.

Una vez desapareció tres meses, sin cartas, telegramas ni llamadas telefónicas. Ella pensó, voy a morir. En torno de la misma mesa, el mantel pintado de rojo, que había preparado durante un largo sábado, la cama de sábanas blancas, que ella lavaba personalmente, evitando el exceso de anilina, la casa, en fin, que él dejó de frecuentar sin dar aviso. Recorría las calles y a cada suspiro agregaba:

-Qué es de la mujer sin la historia de su amor.

Había cursado el bachillerato en su ciudad natal. No quiso ser profesora. Desde pequeña soñaba con casarse. Su única ambición. Temía al hijo ajeno sustrayéndole una fuerza que los de su propia carne merecían. La madre protestó, necesitaban dinero. El padre había perdido el empleo, la edad le pesaba. Terminó en el mostrador de la farmacia de su padrino, y la madre, cosiendo por encargo. A ella le correspondía encargarse de los oficios de la casa, ya que se negaba a ejercer el magisterio. Fue entonces cuando descubrió los encantos de la cocina. Pero la receta del pastel vino más tarde: Norma apareció, muy elegante, con su vestido amarillo, pidiéndole ayuda para coser una falda plisada, modelo que había visto en el puesto de revistas de la esquina. Aunque pensaba que Norma era frívola, siempre insistiendo en que la acompañara a los bailes donde se pescaba novio con facilidad, nunca la censuró. Conoció entonces a la otra, amiga lejana de Norma. Compañeras en el curso de dactilografía, las dos ansiaban trabajar en una firma americana. Después viajarían a Estados Unidos, pasearían por la Quinta Avenida. Norma soñaba en conquistar un oficial americano. Lamentando que ya no nos visitaran , como en la época de la guerra. La otra oía, casi al final le preguntó:

-¿No quieres venir? Se refería a la entrevista en la firma americana. Negó con la cabeza. Le dio vergüenza explicar que quería casarse. Era más fácil, y su corazón se lo pedía.

-Ya lo sé, a ti sólo se te pueden ofrecer recetas de pastel chocolate, dijo la otra, molesta.
A esto sí accedió, entusiasmada. Exigiendo una receta escrita. Y que la otra telefoneara a la madre, para que confirmara los ingredientes que en ese momento le dictaba la memoria. En casa, por lo estricto de los gastos, no pudo prepararla. Pero se consolaba: en cuanto ame a alguien lo sorprenderé con mis postres. Acarició siempre la esperanza de que los pasteles chocolate fueran la sobremesa del marido. Los dulces sólo servían para consentir al amado. Tanta simplicidad conmovía a Norma. Años más tarde, cuando se separaron y fue perdiendo los amigos, su destino era renunciar al mundo para conservar el amor. Antes de alejarse para siempre, Norma le dijo, poniéndole la mano en el hombro:

-Esto tenía que pasarte.

Quiso aún explicar, decirle que se engañaba. Pero Norma se marchó sin mirar atrás, caminando con decisión.

Cuando él volvió meses después, le trajo regalos, besó largamente su cabello, que según afirmaba, olía a cielo, le hizo ver la importancia del viaje, no se arrepentía de haberse ido por el placer del regreso. A ella le pareció gentil su explicación. Corrió a la cocina, antes de que él la llevara a la alcoba. Valiéndose de dosis exactas trató de lograr la perfección. No admitía el amor sin que el pastel estuviera esperándolos, especialmente los días de fiesta. Él rió, encantado de aquel capricho, no se sentía con derecho a protestar. También él respetaba su libertad. Dejó que terminara. Ella volvió al fin, como diciéndole estoy lista para tu difícil ausencia. Siempre era discreta en las cosas del amor, y él apreciaba su recato. Repudiaría un proceder atrevido, que mancharía para siempre la ilusión de poseerla como si aún fuese la primera vez. Intuyéndolo, ella escondía la cabeza en la almohada, velando sus dulces lágrimas. Él gritaba, como un vasallo del rey Arturo: ¡Las mujeres son gratas¡ ¡Las mujeres son gratas¡

Ella interpretaba el sentido de sus palabras. Secaba sus lágrimas, entregándose con pudor. Jamás rehusaba tales escenas. A veces se repetían a la semana siguiente. Él fingía no advertir que ese encanto amenazaba con agotarse. Hacía cuanto podía para renovarlo. Por eso la amó tanto durante aquellos años. Su fantasía se apoyaba también en las sorpresas. En ocasiones adoptaba disfraces, barbas y bigotes falsos, pelucas. Llegaba sin prisa, dando tiempo a la sospecha de los vecinos, y no para que pensaran que ella lo engañaba, sino porque le divertía crear esas ilusiones.

Obediente, ella se exaltaba. Aunque sufriera su ausencia. Su amor en días difíciles se inquietaba de tal modo que consultaba el calendario con la esperanza de que fuera día de pastel de chocolate, cuando sin duda él vendría. Hasta el fin del año, el calendario registraba todos los días de su visita. Ella jamás le sugirió un cambio de fecha, o una mayor asiduidad. Respetaba aquel sistema.

En los comienzos de mes, sin embargo, él llegaba más temprano, trayendo el dinero para los gastos de la casa, y cualquier excedente que le hiciera falta. Lo depositaba sobre la frutera, aunque hubiera en ella bananas, peras, manzanas que ella adoraba, imaginándose entre la nieve. No sabía explicarlo, pero comiendo manzanas se sentía elegante, de guantes pécari importados, hablando francés y con un pañuelo de seda en la cabeza.

Dejaba allí el dinero hasta que él partía. Después, lo ponía junto al misal. Los dos se sometían a los ritos.

Un día le dijo: -Vamos a salir ya mismo, porque nunca hemos ido al cine, y como quiero ir al cine contigo antes de morir, es hora de que cumplamos mi deseo. Ella lo abrazó llorando de alegría: ¡Eres mío, cómo eres mío!

Fueron y no se divirtieron, él tildó de obscenos los episodios de amor. Ella no estuvo de acuerdo, pero su felicidad no la impulsaba a la insistencia. Comieron helado mientras él seguía protestando. Ella se manchó el vestido, y entonces él rió, le gustaban sus curiosas intuiciones, su modo de errar en las cosas pequeñas.

La madre la visitaba dos o tres veces al año. Todavía cosía por encargo. Discretamente, preguntaba por él. Temía irritarla. Nunca había comprendido aquel casamiento. Él se había opuesto a que usara vestido de novia, alegando que el traje nupcial sólo debía ser visto por el esposo. Pero después de la ceremonia, ya a solas en el cuarto, le obsequió un vestido blanco, con velo y guirnaldas. Esa primera noche ella surgió ataviada a la medida de sus sueños, y él cerró los ojos y los abrió de nuevo para ver si ella estaba aún a su lado, la mujer que amaba, y conmovido habló del modo que ella comprendía: -Estás hermosa, sólo faltaría que el sacerdote nos casara de nuevo, y cuando en medio de la noche conocieron sus cuerpos, él le pidió que reposara, porque era él quien debía colgar en el armario el vestido de novia comprado para ella, con ninguna otra mujer podría haber obrado de esa manera, y ella nunca lo olvidó.

Así pues, cuando la madre la visitaba, la hija le preguntaba por el padre, cómo iban las cosas, sin invitarla nunca a quedarse, aunque vivía lejos, viajaba horas en tren para regresar a su casa. En aquellas breves visitas, la hija de nada se quejaba. Parecía encantada con su situación. La madre nunca había visto una mujer más feliz. A veces sentía deseos de preguntar: -A qué horas llega él. O prolongar la visita para verlo cuando viniera a cenar.

Pero, a partir de las cuatro, la hija empezaba a ponerse inquieta, se levantaba a cada rato pretextando naderías, fingía ocupaciones, él solía demorarse, le aseguraba ansiosa. A la hora de la despedida, la madre siempre repetía: -Bonita vuestra casa.

A la semana siguiente, adivinando, él preguntaba: ¿Y tu madre, nunca volvió? Ella ponía una cara triste, abrazada a él susurraba: -Sólo te tengo a ti en el mundo. Él la besaba, y como pidiendo disculpas, decía: -Vuelvo el próximo miércoles, ¿estás contenta? Ella sonreía, el rostro brillante, los cabellos como a él le gustaban. Ya con algunos hilos blancos. Hilos que él respetaba, pensando: Ella es pura, es pura.

Un día no resistió, llegó disfrazado, en una última tentativa de confundir a los vecinos. Traía en las manos sendas maletas. Ella sufrió en silencio la perspectiva de una larga ausencia. Lo ayudó como si estuviera cansado, la vida era dura para él. Le trajo agua helada, lamentando no tener una fuente en el solar, de tenerla la adornaría con piedras, tal vez pondría una imagen. El hombre bebió, se quitó el disfraz que nunca había recibido de ella censura alguna. Y asumiendo una fingida independencia habló en voz alta, para que ella escuchara.

Terminó el tiempo de prueba. Esta vez vine para quedarme. La mujer lo miró, escondiendo su profunda alegría, y corrió después a la cocina. Nadie la superaba en los pasteles de chocolate.


de "El calor de las cosas y otros cuentos", FCE, México, 2000.
*Versión de Elkin Obregón
(Originalmente apareció en Casa de armas en 1973).

Fue la primera mujer en presidir la Academia Brasileña de Letras, elegida cuando esta institución llagaba a su centenario. Artista del verbo, de mirada afilada para detectar la significación profunda y universalizante de los hechos, Nélida Pinõn ha demostrado una ejemplar fidelidad al oficio de la escritura, al que se lanzó desde joven con dedicación exclusiva. Su obra ha sido traducida a varias lenguas. Muchos apuntan A República dos Sonhos como su obra prima. Piñón establece una sutil distinción entre imaginación e imaginario: "Imaginación, uno tiene más o tiene menos. Y se tendrá tanto más como se descubra la intensidad de lo imaginario, uno de los patrimonios más socializados en la humanidad". Es una de las voces de mayor resonancia de la literatura contemporánea en Brasil.
Publicaciones: Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo (1961); Madeira Deita Cruz (1963); Tempo das Frutas (1966); Fundador (1969); A casa da Paixão (1972); Sala de Armas (1973); Tebas do Meu Coração (1974); A Força do Destino (1977); O Calor das Coisas (1980); A República dos Sonhos (1984); A Doce Canção de Caetana (1987); O Pão de Cada Dia (1994); A Roda do Vento (1996); Até Manhã, Outra Vez (1999); Voces del desierto(2004);Aprendiz de Homero(2008);  Corazón andariego(2009)

Jennifer Thorndike (Lima, 1983)

MAQUILLAJE CORRIDO

Cuatro paredes blancas me rodean hace bastante tiempo. No sé cuántos días, meses o años llevo aquí, pero calculo que no han sido muchos porque todavía conservo el color de mi cabello y la tersura de mi rostro. Sé que algún día las canas y las arrugas aparecerán y solamente me quedará seguir esperándola. Nunca pensé que sería así, pero cuando una está loca por voluntad propia no queda más que ver pasar los minutos sin siquiera intentar detenerlos… Si tan solo, si tan solo, si tan solo vinieras, pienso de vez en cuando y ese pensamiento siempre hace que mis ojos se humedezcan. Muchos celebran ese hecho porque solo así parece que estoy realmente viva… ¡Pero si estoy viva, carajo!... Estúpidos.
La cama es bastante cómoda, aunque he de confesar que cuando uno lleva mucho tiempo echada encima de ella hasta el colchón más blando parece de piedra. Una vez al día entra una de esas mujeres de atuendo blanco, quien me aplica una de esas inyecciones que me hacen olvidar por un momento lo consciente que estoy, aunque muchos no lo crean así. Entonces me sientan frente a la ventana y observo. Me aburre hacerlo, odio hacerlo. Odio sentirme estúpidamente perdida entre el ensueño y mi realidad. Si pudiera, les diría que dejen de aplicarme esa medicina o que me la apliquen cuando el dolor de su estúpido recuerdo es tan intenso que me perturba. Miro alrededor. Veo la mesita redonda y encima está mi laptop. Me la han traído para ver si así decido comunicarme o hacer algo, pero sinceramente eso ya no me interesa. Me he sentado infinidad de veces frente a ella y he acariciado el teclado, pero no siento nada. Encenderla no tiene sentido. Todo perdió sentido mucho antes de que me trajeran a este lugar.
Él viene seguido y odio que lo haga. ¡Carajo! Debería decirle que se largue, pero debo guardar silencio. Se sienta frente a mí, me toma de la mano y me besa en los labios resecos. Siento asco, siempre sentí asco. Los he repudiado durante toda mi vida, sobre todo a él… ¿Cuándo se va a cortar esa cola? Puaj, qué horrible… Me acomoda el cabello con sus manos toscas, me lo jala sin darse cuenta y yo lo odio porque él está demasiado lejos de lo que yo siempre he deseado. No se cansa, nunca se va a cansar. Cada vez que viene me ruega que le hable, que le diga algo. Hace mucho dejé de hablarle, hace mucho que ni siquiera lo miro a los ojos porque no encuentro nada en ellos. Quisiera que desaparezca ¡Por favor, la inyección! Pero está ahí contándome sobre su vida… No me importa, ¿entiendes? ¡Lárgate!… sobre los planes que tiene conmigo para cuando yo me recupere, sobre la casa que está arreglando para vivir juntos… ¡Ya cállate! ¡Me aburres!, pienso, pero guardo silencio. Él se desespera, aprieta el puño, frunce el ceño, se muerde los labios… Volverás conmigo, sí, y tengo grandes planes solo para nosotros… Se calma… Eres mía, sí, siempre lo serás… Ahora quien se desespera soy yo... No, no, no, de nadie, de nadie soy. Cállate, idiota ¿Por qué no la traen a ella? Médicos idiotas… Él nunca logrará que yo articule palabra alguna, pero ella sí. Ella podría saludarme y yo la saludaría de vuelta. Entonces nadie me retendría, no, yo no me retendría en este cuarto donde me encerré para huir e intentar olvidar que allá afuera nunca podré tenerla… Pero, sí, aquí la tengo, aquí la abrazo, aquí está a mi lado y siento su olor, percibo la textura de su piel. Aquí estás, linda, pero allá afuera, ¡allá afuera desapareces!… Esa debe ser la razón por la cual decidí hacerlo. En ese momento solo supe que debía escapar de su presencia que estaba en todas partes, pero que no estaba en realidad. En cambio aquí, aquí… Aquí sí estoy junto a ella, cerca, muy cerca, ¿aquí, linda? Donde quieras… La quiero tanto… Solamente a ti podría hablarte, solo por ti regresaría… Pero ella jamás vendrá y dicen que yo ya perdí la razón. Me aislé de mi Lima, de mi casa, de mis amigos, de mi familia, de él y de mí misma. Este cuarto blanco es tan hermoso. Cierro los ojos. Así la veo, así la puedo tocar una vez más. Eso es todo lo que importa.

Yo se lo había dicho un día ya hace mucho tiempo. En realidad, no quería admitirlo, me rehusaba a hacerlo. Me había enamorado de ella… Pero ya me pasará, es solo un gusto, ¿no?... Ya nos habíamos besado, ya había recorrido su cuerpo un día que estábamos ebrias. Me había metido entre sus pechos y los había besado aferrándome a cada pedazo de su piel para terminar en el costado de su cuello succionando su esencia y pidiéndole más, más y más. Ella solo emitía gemidos cortos, imperceptibles. Mi rodilla había ido a parar en su entrepierna y mis manos en sus nalgas. Luego mis dedos enredándose en su cabello, mis labios aferrados a sus besos, mis dientes mordiendo, rechinando, explorando. El placer, el bendito placer mezclado con amor y con alcohol. Había terminado dormitando abrazada a su cintura. Abrí los ojos y… Por la reconcha su… Ella no recordaba absolutamente nada y yo me había maldecido por haber comprado ese vino tinto que a mí tanto me excitaba y a ella tanto la aletargaba… ¡Vino borgoña Queirolo de mierda!... Entonces, se lo había contado todo mirándola a los ojos verdes y añadiendo que yo estaba enamorada. Ella me miró con el ceño fruncido y me dijo: Chérie, jamás te podría ver como pareja porque tú eres como mi hermana. Además, tú sabes que me gustan más los chicos. ¡Carajo! ¿Tenía que mandarme a la mierda en francés? Con lo que me gusta ese idioma. Levanté una ceja… ¿De cuando acá haces el amor con tu hermana?, me pregunté, pero guardé silencio. A pesar de que ella era bisexual, con ese argumento me había negado la posibilidad de que yo siquiera intentara enamorarla. Entonces, me levanté, tomé mi ropa y me fui antes de que la cosa se pusiera peor o le hiciera una escena dramática… Me había rechazado, chérie, y yo enamorada, muy enamorada… ¡Puta madre!
Nos habíamos encontrado en muchas reuniones después de la noche del vino y todas aquellas veces me había mordido los labios para contener las ganas de estar con ella otra vez y aspirar su aliento, morderle la boca, perderme en su entrepierna. Ni siquiera podía mirarla a los ojos… ¡Ahorita se da cuenta!... Tenía miedo de que cualquier gesto me delatara ¿cómo ahora? Mierda, ya estoy lagrimeando otra vez, ahora estos tarados se alegran. En fin, todavía pensaba en ella… ¡La odio!... Quería algo con ella… ¡Mierda!... No lo soporté y en la última reunión decidí irme temprano porque las ganas de llorar iban a estallar en cualquier momento. Camino a casa, decidí decirle al taxista que tome otra dirección y me bajé en una calle miraflorina para comprar un café y desatar aquel estúpido llanto contenido que había aguantado estoicamente en su presencia. Caminé con el café en la mano y sentí la humedad calando por mis fosas nasales mientras pensaba en sus ojos verdes casi amarillos y en sus caderas en las que alguna vez había hundido las uñas. Así comprobé que a falta de Madrid, Paris o San Francisco siempre me quedaba mi Miraflores limeño y mojado en donde un café era suficiente para comenzar a pensar en lo patética que es tu vida. Así que pensé mucho sin entender esa estúpida connotación filial que algunas amigas deciden darte como halago para joderte la vida. Rabié, tiré mi café a la pista y un carro chancó el vaso mientras yo me rascaba los ojos que me escocían horriblemente.
Caminé esquivando cucarachas y volteando a cada rato la cabeza para ver si alguien me seguía… Quizá se haya arrepentido y… no, esas cosas no pasan… Entonces agarré mi celular y encontré el número de él. Él me había dicho infinidad de veces que yo era la mujer de su vida y yo, infinidad de veces, lo había mandado a la mierda. Lo odiaba. Pero esa noche, ¡esa noche qué más daba! Lo llamé y lo vi. Llegó con su aspecto desgarbado, su ropa oliendo a nafta, su palabrería cursi. Tomamos otro café, escuché las mismas tonterías de siempre y lo seguí a un hotel en donde le arañé la espalda pensado en ella, en donde me perdí en su erección alucinado que en verdad me sumergía en las profundidades de la mujer que de seguro andaba mirando películas. Películas estúpidas con galanes estúpidos rebosantes de estúpida sensualidad masculina a quienes ella, por supuesto, no consideraba sus hermanos. ¡Imbéciles! ¡Cuántas veces me habían hecho maldecir el hecho de haber nacido sin algo entre las piernas! Terminamos, él jadeaba, yo no quería escucharlo… Al fin, al fin, no más… Quise alejarlo de mi lado, me sentía bastante perturbada. Ella había estado en cada lugar, en cada grito, en cada orgasmo.
Pasaron varias citas con él mientras ella seguía indiferente conmigo, aunque he de confesar que tampoco insistí en el asunto. He olvidado exactamente cuánto tiempo pasó, pero pasó mucho. Yo la seguía observando y ella no se daba cuenta, yo la seguía deseando y ella me quería como su hermanita, yo necesitaba besarla y ella ni siquiera intentaba acercarse a mí, yo recibía la propuesta de matrimonio de él acompañada de un anillo que jamás usé y ella me felicitaba airosa abrazándome como abrazas a cualquiera. Acepté y así fue como tomé el camino que finalmente terminó en este cuarto blanco con mujeres vestidas de blanco y la mente divagando y poniéndose en blanco, sobre todo cuando me inyectan ese líquido mágico que borra todas las imágenes de su presencia que siempre me rodea. Odio la inyección, pero la necesito.
Llegó el día. Todo era perfecto. El vestido color perla con mariposas bordadas, el cabello cayendo sobre mis hombros y adornado con flores, los zapatos altos, el maquillaje natural, resaltando lo indispensable. Me miré al espejo y me sentí preciosa, pero incompleta. Sabía que estaba cometiendo un error, que yo no sentía absolutamente nada por él. Me pregunté por qué lo hacía y no encontré respuesta alguna. Quizá era una forma de calmar mi dolor, de evadirla a ella completamente, de intentar sacarla de mi mente, de probar si podía amar a otra persona. Salí de la habitación, me subí al auto y entré a la iglesia. Los pasos lentos, la alfombra roja, la hilera de caras conocidas. Entonces la vi y ¡carajo!, estaba ataviada con un vestido azul oscuro que dejaba al descubierto aquellos pechos que alguna vez había mordido con enajenación. Me detuve un momento… Linda, Dios, tan linda como siempre, susurré. Ella sonrió orgullosa, me dio un empujoncito hacia el altar y yo sentí ganas de llorar una vez más. Pero no, no iba a permitir que se me corriera el maquillaje por un llanto que ya no tenía sentido. Allá adelante me esperaba un hombre que yo detestaba para darme una vida que probablemente me iba a hacer completamente infeliz.
La ceremonia fue tediosa, quería que se apurara, que terminara. Cuando llegó el momento de la pregunta de rigor, sentí que ese infierno estaba llegando a su fin. Entonces levanté la mirada… Acepta usted a… Vi el crucifijo, Cristo sangrando por sus heridas, su rostro endurecido formando un rictus de dolor. Los vitrales dejando colar la luz, la Virgen María estirando su mano protectora. Sentí la mirada de él sobre mí. Quería que respondiera. El sacerdote había formulado la pregunta y ya había pasado el tiempo prudencial para recibir la respuesta, pero yo no podía articular palabra… Amor, responde, por favor… ¡Cállate!, ¡cállate para siempre!, pensé. Sus ojos verdes fijos en mi espalda, el empujoncito, los ángeles pintados con sus sonrisas burlonas, el crucifijo con el Cristo adolorido, la Virgen ofreciendo el camino a la libertad. Sentí que mis ojos, al fin, se mojaban. Entendí que el infierno no acababa ahí, sino que recién empezaba en ese momento y que el yo-sin-ella era parte de ese infierno en el que yo no deseaba vivir... ¡Amor, responde!... Deja de gritar, rogué sin mover los labios. Entonces decidí callar, callar para siempre mientras un surco grisáceo marcaba mis mejillas. Se me corrió el maquillaje. Entonces me sentí viva, escapé. Desde ese día no he vuelto a hablar, ni volveré a hacerlo hasta que ella me lo pida. Sí, desde ese día comenzó lo que ellos llaman “mi locura”.

de libro de cuentos Cromozoma Z

Publicó el cuento "Maquillaje Corrido" en la revista virtual El Hablador en agosto del 2006 y su primer libro de cuentos Cromosoma Z en septiembre de 2007. Así mismo, ha sido antologada en Abofeteando a un cadáver (Bizarro Ediciones - Centro Cultural de España, 2007). En mayo del 2008 se publicó el cuento "Polvo" en una de las plaquetas de MAGDALA. Actualmente escribe la columna quincenal "Viceversa" en el portal intenacional Ekovoces Noticias y administra los blogs Cromosoma Z, y Cromosoma Z - El Libro.

CARSON McCULLERS (EEUU,1917-1967)

La bebida de la señorita Amelia tiene una cualidad especial. Se nota limpia y fuerte en la lengua, pero una vez dentro de uno irradia un calor agradable durante mucho tiempo. Y eso no es todo. Como es sabido, si se escribe un mensaje con jugo de limón en una hoja de papel, no quedan señas de él. Pero si se pone el papel un momento delante del fuego, las letras se vuelven marrones y se puede leer lo que contiene. Imaginen que el whisky es el fuego y que el mensaje es lo más recóndito del alma de un hombre: sólo así se comprende lo que vale la bebida de la señorita Amelia. Cosas que han pasado inadvertidas, pensamientos ocultos en la profunda oscuridad de la mente, de pronto son reconocidos y comprendidos. Un obrero textil que no piensa más que en telar, en la fresquera, en la cama y vuelta al telar; este obrero bebe unas copas el domingo y se tropieza con un lirio de la ciénaga. Y toma esta flor y la pone en la palma de su mano, examina el delicado cáliz de oro y de pronto le invade una dulzura tan intensa como un dolor. Y ese obrero levanta de pronto la mirada y ve por primera vez el frío y misterioso resplandor del cielo de una noche de enero, y un profundo terror ante su propia pequeñez le oprime el corazón. Cosas como éstas son las que ocurren cuando uno ha tomado la bebida de la señorita Amelia. Uno podrá sufrir o podrá consumirse de alegría, pero la experiencia le habrá mostrado la verdad; habrá calentado su alma y habrá visto el mensaje que se ocultaba en ella."

CARSON McCULLERS (De ‘La Balada del Café triste’, fragmento)

Sara Gallardo (Argentina1931-1988)

3_
Hago viajar. Cuidado, jinete. De lo que visitamos nada puede contarse. El más terrible de los reyes gime como un cordero. Nunca necesité de la belleza.
Soy la que viaja. Puerta de viajes.
Es verdad que me arriesgo; veo la muerte a cada paso. ¿Cómo sujetar a uno solo este mi cuerpo de mil vidas?
Nadie es tan joven ni tan vieja como yo.

(fragmento de Las treinta y tres mujeres del Emperador Piedra Azul, en En el desierto, en El país del humo)

Sara Gallardo (1931-1988) nació y murió en Buenos Aires.Su fallecimiento se produjo el 14 de junio de 1988. Su primera novela, Enero (1958), situada ya en la “América salvaje, imposible de catequizar” que sería el escenario de todos sus relatos, le valió un inmediato reconocimiento de la crítica. Fue traducida al checo y al alemán.

Siguieron las novelas Pantalones Azules (1963), y Los galgos, los galgos (1968), que obtuvo un gran éxito, el Primer Premio Municipal y el Premio Ciudad de Necochea con un jurado compuesto por Leopoldo Marechal, Aldo Pellegrini y Juan Carlos Ghiano.
Eisejuaz (1971), alucinado monólogo de un indio mataco en busca de la santidad, y los relatos de El país del humo (1977) son habitualmente considerados sus obras maestras, ubicadas sobre el camino de Juan Rulfo o Mario de Andrade. La rosa en el viento (1979), su último libro, fue escrito en España, primero de una serie de países por los que erró, junto a sus hijos, hasta el fin de su vida.
Escribió una monumental y atípica obra periodística, para Confirmado, Primera Plana y otras revistas durante los años sesenta y setenta, y luego para La Nación, de la que fue corresponsal en Europa.
Publicó los relatos infantiles: Los dos amigos y
Teo y la TV, ambos de 1974, Las siete puertas, de 1975, y
¡Adelante, la isla! (1982) que incluye un breve texto autobiográfico.
Su Narrativa breve completa, editada en 2005 gracias a la labor de Leopoldo Brizuela, puso al lector frente a una escritura que consiguió eludir las modas críticas o del mercado con un estilo cortante y concentrado.
Reeditada –y agotada– hace un par de años, incorporada a una colección de literatura argentina dirigida por Ricardo Piglia –quien eligió la novela Eisejuaz–, también en esta década los libros de Sara Gallardo son difíciles de hallar: sólo con un golpe de suerte es posible toparse con alguno y, ahí sí, disfrutar de esa obra en la que conviven el campo y el resplandor leve de quienes soportan el vago estadio de no pertenecer a ningún lado.

Campo y resplandor, por Natalia Gelos. Suplemento CULTURA diario Perfil, junio 2008.
http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0269/articulo.php?art=8009&ed=0269

Fina Warschaver (Argentina, 1910-1989)

El servicio

 

-Estoy de acuerdo sobre el valor de la técnica pero hay que cuidarse del profesionalismo —dije mientras subíamos al automóvil.

En la parte de atrás estaban sentadas tres mujeres de caras tristonas. Amador y yo nos ubicamos en los dos asientos delanteros. Junto al chofer iba otro desconocido. Viendo que nuestro común amigo, Salas, buscaba un sitio en la hilera de coches, lo llamamos dispuestos a hacerle un lugar a nuestro lado. Pero, una perentoria negativa del chofer diluyó nuestros intentos de reconstruir el cónclave literario en aquel cortejo fúnebre.

—Más de dos no pueden ir en los asientos. Hay suficiente lugar en otros autos.

Así defraudó nuestras inclinaciones tribales. Comprendimos que habíamos entrado en dominios donde rigen normas muy distintas de las que estábamos acostumbrados. Pero nada podíamos hacer sino someternos a ellas. Las discusión sobre la técnica y el profesionalismo parecía agotada; por otra parte, no era cómodo dilucidar tales problemas ante gente extraña, dolorosamente ensimismada. Y no es que nosotros fuésemos indiferentes a aquella muerte. Más que por interés en el tema, nuestra obcecada discusión obedecía a la necesidad de esconder sentimientos que no queríamos exhibir en público. Acostumbrados a expresarnos ante una hoja blanca y sin rostro, un extraño pudor nos cohíbe ante la gente. Por eso, nuestra charla no significaba indiferencia u olvido. No, pero por consideración a aquellas mujeres sentadas detrás nuestro, enmudecimos mientras el cortejo iniciaba la marcha.

Allá adelante, el coche, con su carga de flores, se balanceaba a derecha e izquierda como un enorme animal preñado, cansado y vacilante. Durante un rato, ese vaivén triste marcó en mi mente la huella que quería olvidar: el vaivén de las cosas en el tiempo, de lo que viene y se va. Detrás de mí se oyó un quejido. Luego, otra vez el silencio.

Pero aun en las más tristes circunstancias estamos condenados a observar o, mejor dicho, a desdoblar lo que vivimos. No fue culpa mía si en aquella ocasión, un hecho que se repetía con renovada insistencia solicitó mis controles mentales en forma harto obsesionante.

Una y otra vez, cuando impedimentos de tráfico detenían al cortejo o le hacían aminorar la marcha, nuestro chofer trataba de ganarle la delantera al auto que nos precedía. No había razón para entablar allí una puja de posiciones y por más que analizara, me resultaba imposible explicarme semejante actitud francamente insoportable. El paso por la barrera fue momento propicio para que nuestro chofer intentara por tercera vez esquivar la hilera establecida. Luego, la oportunidad se la dio el cruce de la Avenida Juan B. Justo. Más allá, la aparición de una ambulancia. Pero todos los intentos resultaron vanos y nuestro chofer no logró ganarle la partida al auto de adelante y colocarse a la cabeza. ¡Extraña carrera! Ubicación no disputada hasta ahora por nadie, al menos a mi modesto entender.

Una quinta y una sexta vez volvió a producirse el extraño hecho, aguzando en seguida las antenas de mi dormida curiosidad. Observé detenidamente el auto aquel. Un Ford común de cuatro asientos, color gris claro; un auto particular, manejado, sin duda, por su dueño. Todo esto era evidente pero no me daba la solución del enigma. Gris claro o negro, como el nuestro, no había motivo justificable para querer desalojarlo de su lugar. Las causas, ¡Dios mío!, las causas de todo esto.

“Soy un juguete —me digo—, un pobre juguete de las circunstancias; mi mente, mi atención pueden ser llevadas así a la deriva de las estupideces de un maniático, un chofer que debería estar en el hospicio… A ver, a ver, un, dos, tres, demos vuelta la hoja. Aquí hay tres mujeres llorosas, allá… mi querido Félix, bajo esas flores. Nada tengo que ver con este auto gris claro, cuyo derecho a estar donde está yo no disputo. No ocurrirá más, se lo aseguro”.

Era humillante mi dependencia de los hechos, aun los más nimios, los más insignificantes, que rompían así mi unción interior, mi concentración, mi yo.

“Todos los demás son libres, ¡libres! Sólo yo soy un esclavo…”.

La tarde, las ramas, el aire, el color de las aceras, un chico que come manzanas, el elefante que se parece a un coche fúnebre, me ataban con pesadas cadenas. Y sin embargo, debía contenerme, debía tener consideración al dolor ajeno. Debía callar.

¡Una séptima vez! Y casi, si los frenos no fueran excelentes, le habría abollado el guardabarros. Inaudito, sencillamente inaudito.

“Y yo soy su amigo… un gran amigo de Félix… ¿Y mi dolor? ¿Soy capaz de sentir algo por alguien?... No, un ser insensible, un picaflor, un ser… un ser… versátil… ¡No! A callar, a callar…”.

Miré rencorosamente a ese chofer tirano, que así me obligaba a desnudarme, a comprobar la ligereza de mis sentimientos. Un hombre que no me había impresionado como “tocado” sino, al contrario, como un ser que estaba perfectamente en sus cabales. Y, delante, esa mancha gris… gris. Entonces no hay posibilidad de zafarse. Triste que yo, ahora, también entre en el juego; que también quiera desbancarlo.

Tuve que confesarme que ya me resultaba tan penoso como al chofer ver delante esa especie de cajón gris. Sólo que —constaté con tristeza— él sabía los motivos por qué lo hacía y yo, no.

Gris, gris. La avenida gris, sin árboles, desmantelada. Casas bajas, nuevas y pobres. Una combinación odiosa. Sobre todo, los frentes con zócalos de ladrillitos rojos –más baratos-, o con decoraciones presuntuosamente modernas de rayas en zigzag, o balcones con barrotes ondulados. Ni un tejado a dos aguas. Todo económico, reducido al mínimo. Entonces, ¿éste es el camino sin gloria…?

¡La octava! No pude contenerme más.

—¿Por qué quiere adelantársele? —dije en el tono más indiferente que pude modular.

—Está mal lo que hace ese coche —contestó él con voz ofendida—. Está muy mal. Eso no puede hacerse.

Me quedé pasmado ante aquel reproche quejumbroso. Y rompiendo todos los diques de contención, exclamé incontenible:

—¿Qué es lo que está mal? ¿Por qué lo molesta? ¿Qué necesidad tiene de pasarlo?

—Eso que él hace está mal —prosiguió parsimoniosamente—. No se debe cortar el servicio.

Recalcó “debe” como alguien que conoce a fondo todas las disposiciones del oficio.

—Los coches particulares deben colocarse detrás del servicio. Está mal, muy mal…

“Así que era eso”, pensé más calmado aunque con no menor desconcierto. Ahora, ante mí, se erigía un mundo de reglas desconocidas, un mundo que se escudaba en esa palabra formal, respetable: “El servicio”…

El chofer, ese hombre ni gordo ni delgado, ni alto ni bajo, serenamente posesionado de “el conocimiento”, dominando las leyes y reglas de “el servicio”, con un absoluto dominio profesional. En la cara, unas cejas espesas, unas mandíbulas más bien anchas. Y nada más.

Como para confirmar las razones de su actitud, remató:

—¡Porque El Servicio debe verse!

No dudé un momento del valor de esa afirmación. Era algo así como un axioma que no necesitaba comprobación. El color negro tenía su razón de ser, pues. Yo, mi amigo, las mujeres llorosas, todos formábamos parte de “El Servicio”, éramos sólo el fondo escenográfico que la empresa fúnebre debía administrar para lucimiento del cortejo. Y, en medio, el auto gris resultaba una mancha deleznable.

Estaba atrapado en los engranajes de “El Servicio”. Sorprendía sus necesidades superiores, los motivos… Autos negros, sombras cariacontecidas dentro, solemnidad, adelante sólo dos, detrás, tres. Ni más ni menos. La casualidad no nos gobierna cuando está de por medio “El Servicio”.

Sentí una confortable tranquilidad. Estaba respaldado por algo, en una hilera establecida, formaba parte de un todo unido por lazos firmes que siempre habían estado ausentes en mi vida.

“El Servicio… el servicio… una actividad y dentro de ella todo organizado… sin dudas ni tropiezos…”.

Los tropiezos empiezan cuando algún francotirador, un bohemio de auto gris intenta quebrar la línea uniformemente negra. Comprendía ahora la indignación del chofer. Yo mismo estaba tentado de ir y sacar de un manotón a aquel intruso.

Estos autos de “remise” son confortables. No se permite el hacinamiento, cada cual tiene su asiento y la empresa fúnebre goza de suficiente solvencia para hacer venir la cantidad de autos correspondiente a la cantidad de gente. No hay improvisación ni desorden. “El Servicio” es de primera siempre. Y, un malandrín cualquiera se interpone con su auto gris y arruina el conjunto, la perfecta armonía de la línea negra. ¡No hay derecho!

Acababa de hacer esta exclamación en mi fuero interno cuando alguien, a mis espaldas, pareció captarla y objetó con voz dolorida:

—¡Pero en el auto gris va la hermana del muerto!

La dolorida y llorosa mujer quería reivindicar, tal vez, el derecho de los deudos a interferir en el cortejo.

Y por un momento, el chofer, yo y todos los demás quedamos confundidos. Luego, el chofer, con tono vacilante, balbuceante, admitió con dificultad:

—Si es de la familia… claro… si es de la familia…

Hubo una larga pausa. Lo asediaban múltiples pensamientos; una lucha interior que ensanchaba sus mandíbulas y le hacía caer las cejas sobre los ojos.

—Pero, ¡no se debe cortar “El Servicio”! —exclamó al fin.

Había puesto las cosas en su lugar. Defendía principios que no podían claudicarse por ninguna consideración o privilegio particular.

Yo no sabía qué partido tomar. Pero “El Servicio” se me apareció claramente en su misión fúnebre y no como una abstracta enunciación de derechos.

—Se trata de los parientes, balbucí para hacerle comprender que podía haber otra organización de valores además de la de “El Servicio”. Quería que comprendiera las dolorosas circunstancias que rodeaban al “servicio”. Tal vez, si lo conociera a Félix… ¿Qué rostro tenía para él ése que iba allá, encabezando el cortejo?... Cerré los ojos, ante mí estaba una hoja blanca, sin rostro. ¿Eso era para el chofer “El Servicio”? Abrí los ojos. Él estaba allí sentado, en plena posesión de sus medios que eran, en este caso, el volante y ciertas normas que debía cumplir y hacer cumplir. Pero yo quería rebelarme contra esas normas que me parecían inhumanas. Y ya iba a hablar, a pleitear, cuando él volvió a decir perentoriamente:

—Lo que el muerto necesita se lo da “El Servicio”: un hermoso cortejo. Y todo lo demás…

Sí, era un hombre práctico, imbuido por su función. Y esa función era respetable, necesaria, útil.

Mis palabras se diluyeron como un terrón de azúcar bajo la lengua. Sentía un agotamiento infinito.

“En ese mundo los parientes no cuentan ya. Mientras que “El Servicio” le proporcionara todo lo que un muerto puede anhelar”.

Mis argumentos hubieran sido lógicos, valederos, si Félix volviera a la vida. Pero, allá delante, seguía andando aquel monstruo preñado de flores, balanceando su pesado cuerpo. En ese mundo, el chofer tenía la palabra y yo debía acatarla.

—Usted comprende que es una mala acción. Los coches de “El Servicio” deben estar todos juntos para que se los vea.

Lo admití como algo definitivo, terminante y sin apelación. Allí no podría ser de otro modo ni había lugar para pequeños coches grises.

—A veces —prosiguió patéticamente para remachar sus argumentos— viene un camión y se mete desde una bocacalle. ¡Pero eso es un egoísmo! ¡No se debe hacer! Porque a cada uno le va a tocar. Entonces, hay que ser considerado. Hoy por usted, mañana por mí. ¡Hay que respetar “El Servicio”!

Tuve la sensación de ir a la deriva en mi pequeño mundo desvinculado del cortejo, ignorante de “El Servicio”. Pero las palabras del chofer parecieron tener un efecto contraproducente sobre las mujeres que arreciaron el llanto. Ellas sólo tenían pensamientos para Félix y no querían admitir conversaciones especulativas como aquella sobre “El Servicio”. Sólo querían llorar al muerto.

Sin embargo, los hechos, implacablemente, iban a demostrar que el chofer no había mentido ni inventado nada. Todo ocurrió como él lo dijo anteriormente.

Un enorme camión se interpuso, aprovechando que un agente le daba el paso, entre nuestro auto y el resto de la fila.

—Ya ve —dijo triunfalmente—. ¡Es lo que le decía! ¡Está mal, muy mal!... ¡No se debe hacer!...

Fiel al cumplimiento de su deber, aceleró metiéndose abruptamente delante del camión recuperando su lugar.

Amador me hizo señas de que callara, pues a él también la conversación con el chofer le producía un no disimulado espanto. Callamos.

Limpié el vidrio empañado. Los estambres dorados de la tarde sacudían su polen sobre el camino. Entramos en una curva melancólica de cipreses y plátanos. Otro cortejo se cruzó con el nuestro. Los autos se detuvieron junto a un cantero de pedregullo y anémonas violetas. Amador y yo seguíamos a paso lento por el camino. Detrás quedaban los autos de “El Servicio” aguardándonos para conducirnos nuevamente fuera de aquel lugar. “El Servicio” aseguraba también eso: el retorno.

Seguíamos pensativos, sin decir palabra.

“Las reglas del oficio, pensé… Las reglas del juego”. Mi mente empezaba a picar la carnada que la casualidad le había echado.

“Una sociedad para cada órgano y partícula de nuestro cuerpo… un día para cada grupo societario… el día de los epidermistas, de los epistemólogos, de los… Y las asambleas. Y los simposios. Y los congresos nacionales y panamericanos. Y, muy luego, los internacionales. Y las fiestas del interregno mundial de los epistemólogos y los epidermistas y los… ¡Servicio! Todo, Servicio”.

Recordé nuestra discusión inicial antes de trabar conocimiento con las reglas de El Cortejo y comenté a Amador:

—Ya ves, el profesionalismo…

No agregué nada más, pero en aquellos puntos suspensivos estaba todo mi repudio a la rutina, mi repudio a la fina aplicación de normas fijas, de hábitos.

—Cierto —contestó burlón Amador—. Pero recién, mientras hablabas con el chofer sacaste el lápiz y la libretita…

Lo miré con aire culpable.

—Sí —sonrió con tristeza—. Inconscientemente anotaste algo. Algo para contarlo, tal vez, en un cuento… ¿Qué anotaste?

Asentí con amargura, y con un apocamiento culpable abrí la libretita donde estaban escritas las dos palabras que Amador leyó muy despacio: “El Servicio”.

Seguimos caminando enfrascados en pensamientos inquietantes, rumiando aquella extraña condición que nos obliga a sentir y servir al mismo tiempo.

Cuento incluido en El hilo grabado. Editorial Futuro, 1961

leer más http://www.finawarschaver.com/

"El lugar donde nacen las palabras" completa la saga que nos regala la escritora Margara Averbach

 *Los Cuatro De Alera Historia De Los Cuatro Rumbos Oeste(2003)
 *La Madre De Todas Las Aguas Historia De Los Cuatro Rumbos Este(2006)
 *El Lugar Donde Nacen Las Palabras Historia de Los Cuatro Rumbos Sur(2008)


 de Editorial Aguilar.

ESTHER ANDRADI (Argentina,1952)

Berlín es un cuento
fragmento

Le asombró la arquitectura de los distritos, lo compacto de las plazas y los árboles, la contundencia y belleza de los edificios antiguos. La calle de Potsdam iba a ser su barrio, su Kiez, como decían los berlineses. -Se pronuncia Kiiz-. No era poco para comenzar. Potsdam había sido una de las calles más emperifolladas de antaño. Ahora el muro la había quebrado en su geometría original que derivaba hasta el ombligo mismo de la antigua ciudad y había quedado como una extremidad amputada del tronco. Sin embargo, disimulaba con lujo sus mutilaciones. Aquí se codeaban bancos, medios de comunicación y burdeles. Al igual que depósitos bancarios, cheques o periódicos, el mercado ofrecía mujeres para todos los gustos. Forrado en cuero negro el torso, botas ídem y un látigo sostenido entre los dientes algunas. Con amplias faldas multicolores de gasa, melenas rubias y bucles florecidos otras, damas con trajecitos sastre en tonalidades grisáceas, blusas de seda y collar de perlas, robustas señoras en batón y chancletas, portando bolsa de plástico, como recién llegadas de hacer la compra, la mayoría. Cada una con su clientela. Y un galpón haciendo esquina con vidrios de colores rojo, azul, negro y violeta vendía ilusiones de carne, plástico y celuloide. “Somos el primer supermercado del sexo de la ciudad” anunciaba. Películas porno. Adelante mis valientes. Ropa interior a tiritas, vibradores todo tamaño para variados gustos y recovecos. Peepshows.

Un ejecutivo con su maletín.
Señores en todas las variantes del gris con atuendos de turistas.
Una dama con peluca afro y anteojos oscuros con marcos blancos.
Hombre disfrazado de mujer que se disfraza de hombre.
Un joven estudiante.
Muchachos en jeans y sandalias.
Una anciana emergida de un cuento de Perrault.
Una rubia de cuerpo entero enfundado hasta la rodilla en rojo satinado y zapatos taco aguja-plateados.
Un jubilado con bastón y su perro salchicha. Prohibido para animales. El perro que espere afuera.
Un rubio con chalina y melena al viento calzando botas de cazador.
Una pareja de recién casados, traje de novia y frac.
Un morocho robusto y un señor con barriga bastante más pequeño de estatura tomados de la mano, con gafas negras.
Todos ellos y todas ellas entraron y salieron de ese recinto de vidrios multicolores, el primer supermercado de sexo de la calle de Potsdam en el lapso de media hora. Abierto desde las cinco de la mañana, horario corrido.

*Fragmento de Berlín es un cuento. Alción, Córdoba, 2007.

Nació en Ataliva, Santa Fe, en 1952. Estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad Católica de Rosario y en 1975 emigró a Perú. En Lima ejerció el periodismo escrito y publicó su primer libro. En 1980 viajó a Europa y se radicó en Berlín donde escribió guiones y reportajes para la radio y televisión alemanas. Desde entonces ha vivido alternativamente en Buenos Aires y en Berlín, donde reside hoy con su marido y su hija.
Publicó Ser mujer en el Perú (testimonios, en coautoría, Ediciones Mujer y Autonomía, Lima, 1978/Tokapu Editores, Lima, 1979), Chau Pinela (Cuentos, Ediciones Tigre de Papel, Lima, 1988), Come, éste es mi cuerpo: 30 textos eucarísticos 30 (Último Reino, Buenos Aires, 1991/ 1997), Tanta Vida (novela, Simurg, Buenos Aires, 1998), Sobre Vivientes (Simurg, Buenos Aires, 2001/ Uber Lebende/Sobre Vivientes, Español/alemán, teamart Verlag, Zürich, 2003), Berlín es un cuento (novela, Alción, Córdoba, 2007), compiló las antologías Vivir en otra lengua: literatura latinoamericana escrita en Europa (Ediciones Desde la Gente, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, Buenos Aires, 2007) y Comer con la mirada (Ediciones Desde la Gente, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, Buenos Aires 2008). Sus cuentos y poemas fueron incluidos en numerosas antologías en diferentes países y lenguas y sus ensayos y entrevistas en diferentes revistas y suplementos culturales de Europa y América.

http://www.andradi.de/