Bertalicia Peralta (Panamá, 1939)

E N C O R E

¡Júbilo, júbilo!Todo es júbilo, Vida. ..
–Stella Sierra


Se trata de hacer las cosas bien, mani, de echarlo todo hacia
adentro, hacia donde ya no más, hacia donde no te alcancen, porque en este mundo toda la gente anda viendo como joderte y si tú jodes primero jodes mejor ese es el lema, cabrón, pero es el lema, yo hace ratote que lo estoy sabiendo, mani, lo que pasa es que a veces todo sale a pedir de boca y a veces no, como ahora, mani, que no sé qué va a pasar tú ves, ando loco, loco, locote, no sé que hacer, primero me destapé, me desgañité, me aloqué, me desorbité, luego lo cogí suave, suavecito, haciéndome el que nada, tú ves, que disque ya no, pero qué va, a mi me pasa que no puedo ocultar las cosas, soy como el país, mani, deslumbrante, desbordado, no me puedo guardar nada para mi solito, y caí, caí, resbalé a más no poder como si me hubieran puesto justo delante de los pies una cáscara bien resbalosa de plátano maduro y me volví un flan, una gelatina, y fue una vez y otra vez y me fue agarrando la cosa, la Olga con su caminao que es un bembe, mani, ay, que no me deja ni dormir porque si estoy dormido la sueño y si estoy despierto la miro y como dice la canción su recuerdo va conmigo, y resultó mucha hembra, mani, más de lo que te imaginas, más de lo que yo te pueda contar porque esas cosas no hay cómo contarlas, y empecé a preocuparme, en serio, yo, que me las traigo como quien dice, y caí en la tentación, en las mil tentaciones y comencé a buscar como un desenfrenado. Opovitam, pa¹ revitalizar el vigor perdido y nada, mani, luego fue Testivitam y tampoco, y ella tan fresquita, tan fresca, tan guapachosa, tan mírame como si nada, y recordé mani, la vez que fuimos a bailar allá en una boite, todos pegaditos y sudadotes pero qué importaba, nos abrazábamos a más no poder limpiando hebilla, ella pidiéndome con todo su cuerpo que la apretara mucho y yo gozando el momento divino, recordé, mani, a Solinka, cantando como siempre, como nunca, como sólo ella sabe hacerlo, aquello de todas las mujeres tienen/ en el ombligo una pasa/ y más abajito tienen/ con lo que pagan la casa y cuando decía Solinka con su voz que es como una lengua que se te mete dentro, ponme la mano Caridad, era el suin todo chévere, era cuando ya empezaba uno a llegar a la gloria y a querer meter candela en el cuerpo de Olga porque ella te ponía a bufar de deseo, mani, porque en mi vida he visto hembra más cabrona y lo digo en el buen sentido de la palabra, no vayas a creer, mani, mira que si hay alguien que la respete ese soy yo, y Olga tan estirada, al día siguiente temprano, tempranito se levantaba y se tomaba su café con leche, y se iba pa¹l trabajo y yo quedaba en la lipidia, mani, en la pura lipidia, y Olga se reía y con su aire de suficiencia me miraba por encima del cuello todo terso y adorado, allí mismo donde yo había besado y mordido y bajado hasta sus senos, Olga se reía y decía algo así como qué te pasa, tan pronto se te acabó la gasolina?, y yo por su causa ya había perdido dos trabajos y ella seguía en el suyo tan como si tal cosa, y luego vino lo del chino de la tienda, que nunca falta un hijo¹e puta que venga a fregar la vida, y el chino no le quitaba el ojo de encima a Olga y ella feliz, mientras más la miraban queriéndosela comer, más feliz, reía de felicidad, chillaba de felicidad, brincaba de felicidad, me jodía de felicidad, todo lo hacía de felicidad, para dársela de muy, tú ves, y yo tenía que empujar, mani, tenía que responder, no era verdad que me iba a quedar así no más como si toda la cosa, y sacaba fuerzas no sé de dónde y haciendo de tripas corazón me levantaba y empezaba a buscar algo que hacer, dónde levantar la lana, mani, porque la cosa está muy dura, tú ves, y cuando pierdes un trabajo dónde vas a conseguirte otro, y empecé a vender rifas y boletos de la Cruz Roja pa¹ ganarme mi comisión tú ves, traté de conseguirme un trabajo de díler en los Casinos, pero qué va, mani, resultó que allí querían tipos apuestos, gallardos, una especie de Warren Beatty panemenses, inconseguibles en una tierra donde todos somos paticortos, zambos, barrigudos, y la curiosidad me picó y fui a verlos al Hotel Lux y no había ninguno así como Warren Beatty, así que seguí vendiendo y esta vez entré en Seguros de Vida, pero tampoco duró, no pude aprenderme el lavado cerebral que había que decirle a la posible víctima porque yo no creía en eso, mani, tú ves, y a todo esto, mientras yo sudaba y pateaba calles y perdía trabajos Olga parecía revivir, renacer de entre las cenizas, pródiga, radiante, risueña, alegre, con su caminao de yegua en celo, brillante de piel, de ojos, de dientes, y se me tiraba encima y olía no a Chanel número cinco del que anunciaban en la televisión, sino a calle, a bahía a las cinco de la tarde, a culantro en el amanecer, olía a mariscos frescos, a desnúdate y desnúdame, a caída aplastante, profunda, sin frenos, pedaleando, mani, pedaleanado furiosamente, rápido, jadeante, lento, lento, a caída sin término y Olga volvía a renacer, como una diosa con poder para renacer mil veces, y mil veces magnífica, y a mi el aire me faltaba, la respiración me ahogaba y ya no pude y grité, y quedé patitieso, y déjame por-fa-vor-que-ya-no-a-guan-to y a pesar de los no sé cuántos frascos que había terminado de Opovitam y Testivitam no cogí ningún vigor, no reaccioné mani, tú ves, y no pude, no pude repetir, no pude.


de “Puros Cuentos” ( Ediciones “Hamaca”, 1988)

Nació en Panamá en 1939. Realizó estudios de Pedagogía, Periodismo y Relaciones Públicas en la Universidad de Panamá; de Educación Musical en el Instituto Nacional de Música.
Ejerció la docencia a nivel secundario por dos años. Ha ejercido el periodismo cultural: la divulgación e información en entidades del Estado; ha ejercido crítica literaria, musical y teatral. Ha escrito también guiones para Televisión y libretos especiales para Radio. Fundadora y Co-directora de “El Pez Original” (1968-1970), Revista de la Nueva Literatura Panameña. Dirigió la página literaria “Letras de Critica”, en el periodismo nacional.

Tomado de http://www.panamapoesia.com/pt22.htm

Paula Jiménez (Argentina,1969)

La calle de las Alegrías

Una mujer fue a la calle de las Alegrías y se rió a carcajadas pensando que era lo correcto,
hasta que un hombre grandote de pómulos inflados le preguntó qué hacía ahí. Vengo a la
calle de las Alegrías, dijo ella sin parar de reírse, porque quiero curarme de una enorme
tristeza. Qué hermoso que hayas venido a la Calle de las Alegrías, le dijo él, pero debo
informarte que este no es tu lugar. Para pasear por la calle de las Alegrías, primero tenés
que estar alegre. Entonces, a dónde tengo que ir ahora? Preguntó la mujer, cortando una
carcajada por la mitad. Tenés que ir, dijo el hombre, a la Calle de la Tristeza. Y donde
queda la Calle de la Tristeza? Preguntó la mujer. La Calle de la Tristeza es una calle infinita,
contestó, cuando terminés de caminarla podrás elegir otra. Primero, le reclamó la mujer,
nunca voy a terminar de caminar una calle infinita. Segundo: qué puedo encontrar en esa
calle, sino más tristeza?. Acá encontraste alegría? Le preguntó el hombre. No. Entonces
cómo podés saber lo que vas encontrar en otra parte?. Es cierto, se dijo a sí misma. Y entre
pensamiento y pensamiento uno más triste que otro, la mujer retrocedió una cuadra desde
donde estaba hasta salir de la Calle de las Alegrías. Como nada había cambiado y sentía
fracasar una vez más decidió ir a beber un par de copas a un bar cercano y que tenía un
cartel gigante, decía “Bar”. Entró con la cabeza gacha y sin siquiera mirar a su alrededor.
Se sentó en una banqueta alta y apoyó los codos sobre la barra, luego los dejó caer y sobre
ellos la frente. Y comenzó a llorar. Lloró, lloró y lloró sin parar hasta que de tanto llorar
sintió sed. Levantó la vista por primera vez y no vio nada ni nadie, salvo un espejo detrás
de la barra que la reflejaba y ni siquiera muy bien, porque estaba roto y sucio. Tengo sed
pensó. Quiero agua. Entiendo, se dijo, aquí no me darán nada para tomar. Se fue de allí.
Pasó al lado de una viejita que estaba sentada sobre el pasto y le preguntó, señora, donde
podré conseguir agua para mí? En ningún lado, respondió la anciana. Cómo que en ningún
lado? Entonces, voy a morir de sed? Preguntó alarmada. Si pensás que el agua es para vos,
sí. No, dijo la mujer, pienso que el agua es para todos, pero ahora la quiero para mí. En
ningún lado, afirmó la viejita. Señora, por el amor de dios, tengo sed. Ah, dijo la viejita, el
agua es para tu sed? Sí. Tomá de aquí. Gracias dijo la mujer, y llevó a su boca un vaso del
que por más que bebía y bebía nunca se vaciaba. Cuando sació su sed le devolvió el vaso
que se encontraba tan lleno como al momento de recibirlo. Esto es muy extraño señora, le
dijo la mujer. Qué es tan extraño, respondió. Es extraño que esta agua no se agote nunca.
Ah! A eso te referís!, exclamó la viejita. Sí, a eso. Bien, entiendo, vos sabés dónde estás?
Preguntó la ancianita. No, contestó la mujer. Estás en el Jardín de la Vida, todo lo que hay
aquí no se agota nunca, querés quedarte?. No, respondió, debo ir a la Calle de la Tristeza
porque quiero curarme de una enorme que me aqueja y luego decidiré a donde ir. Muy
bien, dijo la viejita, la Calle de la Tristeza es aquí mismo. Dónde? Y le señaló una silla que
estaba a menos de un metro de distancia sobre el cemento. Sentate. Pero, señora, no estará
usted equivocada? Me han dicho que la Calle de la Tristeza es una calle infinita. Sentate,
repitió la viejita y luego hablaremos. Entonces la mujer hizo caso del consejo y se sentó en
esa silla tan cómoda, viendo brotar de su mano un pañuelo gris. Con él podés consolar tus
lágrimas, dijo la viejita. Yo me voy ahora y vos te vas a quedar ahí, si me necesitás llamame.
Gracias, dijo la mujer, y pensó: “qué amable es la gente en el Jardín de la vida, pero yo sigo
teniendo motivos para estar triste”. Entonces su corazón se sintió peor que nunca y una
pesadumbre aún más grande la aquejó, se tapó el rostro con las manos y pensó que era lo
mismo ver o no ver, porque ya nada le interesaba. Llegó la noche y la encontró llorando y
también el día y luego volvió el crepúsculo descolorido y el alba sin lucero y la encontró
llorando. Cuando ya habían pasado varias semanas sintió desesperación y se quiso levantar
de su asiento pero no pudo, su cuerpo estaba pegado a la silla y la silla al piso. Entonces
pidió ayuda a los gritos. Señora, señora del Jardín de la Vida! Ayúdeme a salir de aquí!. No
grités, dijo la anciana, estoy a tu lado. No la veía, dijo la mujer. Es que la gente que va a la
Calle de la Tristeza solo se ve a sí misma, respondió la viejita. Pero ahora me estás viendo y
querés salir, verdad? Sí, señora, ayúdeme, se lo ruego. Esta no es la Calle de los Ruegos,
señorita, aquí con solo pedir ayuda alcanza, deme la mano. Entonces la viejita le tomó la
mano y la mujer se incorporó sin hacer la más mínima fuerza. Esto es un milagro dijo, al
ver que podía caminar. Estoy tan contenta, creí que iba a tener que quedarme allí
infinitamente! Te quedaste ahí infinitamente pero es hora de salir, dijo la señora del Jardín
de la Vida. Entonces apareció el hombre grandote de pomulos inflados y la invitó a bailar
con él. Claro, contestó la mujer. Y bailaron juntos en una calle ancha y clara. Dónde
estamos preguntó? En la Calle de las Alegrías contestó el hombre. Qué curioso dijo la
mujer, yo no recuerdo este hermoso cielo y esta música, no recuerdo que eras tan buen
mozo y lo bien que bailabas, no recuerdo nada de lo que ahora veo. Porque antes no lo
veías, dijo el hombre, y estamos aquí para festejar que recuperaste tus ojos y ahora que te
veo con ojos, qué linda sos!. Gracias dijo la mujer y se sintió felíz, felíz, felíz.
 Y a punto de llamar a la señora del Jardín de la Vida para que venga a bailar con ellos,
 miró la calle para ver de donde provenía la música. Mirando, vio venir un grupo de personas
vestidas de muchísimos colores que cantaban y tocaban bombos, panderetas y silbatos.
Entonces la mujercita con el corazón lleno de regocijo se incorporó a la banda tomada de la
mano del señor mofletudo, con gran asombro descubrió que la ancianita también estaba ahí,
marcando los pasos de la murga.

*Edic. Serena, 2005.


Escritora y piscóloga. Publicó los libros de poesía Ser feliz en Baltimore (Nusud, 2001), Formas (Terraza, 2002), la casa en la avenida (Terraza, 2004), la mala vida (Bajo la luna, 2007) y Ni jota (Abeja reina, 2008). sus cuentos Aventuras de eva en el planeta, La calle de las alegrías y Mariquita Sánchez fueron publicados en España (serena ediciones, 2005, 2006 y 2007). 
Forma parte de la editorial Abeja reina. sus textos integran antologías nacionales y extranjeras. En 2003 obtuvo una mención del Fondo Nacional de las Artes en Poesía. En 2006 recibió el 1º Premio Nacional de Literatura 3 de Febrero y el Hernández de Plata en poesía. 
Por Mariquita Sánchez recibió en 2007 el 2º Premio de relato corto LGBT de Hegoak (País Vasco). En 2008 obtuvo el 2º Premio Nacional de Literatura 3 de febrero, y en 2009 el 1er. Premio Fondo Nacional de las Artes en poesía. Escribió para las revistas Hablar de poesía (Argentina) y La estafeta del viento (España). 
Colabora con SOY,de Página/12, con la revista Ventizca, y durante 2008 lo hizo también con el Festival de Cine GLTTB Diversa. Su libro Espacios naturales está próximo a publicarse por Bajo la luna. 

Diamela Eltit. Lumpérica (fragmento)

Diamela Eltit nació en Santiago de Chile en 1949.
Estudió Letras en la Universidad de Chile y Católica. Ejerció la docencia en diversas instituciones y dictó conferencias en Inglaterra, Alemania y los EE.UU. Sus cuentos han sido traducidos al inglés, alemán y búlgaro.
Ha escrito guiones de cine. Ha publicado Lumpérica (1983, traducida al francés), Por la patria (1986), El padre mío (1989), Vaca sagrada (1991, traducida al inglés), Los vigilantes (1994), El infarto del alma (1994, en colaboración con Paz Errázuriz), Emergencias. Escritos sobre arte, literatura y política (2000), Los trabajadores de la muerte (2001, Norma), y Mano de obra (2002). El cuarto mundo que fue traducido al inglés y al francés.

Coloquio Internacional de escritores y críticos en Homenaje a Diamela Eltit,Octubre de 2006

Diamela Eltit. Lumpérica (fragmento/novela ,1983)

Me preguntó:—¿cuál es la utilidad de la plaza pública?

Yo miré extrañado a ese hombre que me hacía una pregunta tan rara y le dije un tanto molesto: —Para que jueguen los niños.

Pero su mirada siguió pegada a la mía y me dijo: ¿Sólo para eso?

Bueno —le respondí— es un área verde, trae oxígeno al ambiente.

Pero cuando ya creía que se iba a ir a otro tema, me dijo: ¿De veras que es sólo para eso?, piensa un poco más. Entonces empecé realmente a esforzarme por recordar las escasas veces que yo había permanecido allí, lo que había visto y le contesté: —En verdad es un sitio de recreación, aunque también llegan muchos enamorados, ahora que lo pienso, está también llena de enamorados.

—¿Y qué hacen los enamorados en la plaza pública? —Se besan y se abrazan, le dije.

—¿Y qué más hacen allí?, continuó.

—A veces he visto que tocan sus cuerpos, contesté.

—¿Qué quieres decir con que tocan sus cuerpos?, insistió el otro.

—Se acarician, dijo el que interrogaban.

—¿Y en qué lugar exactamente ocurre eso?, dijo el interrogador.

—Generalmente están sentados en los bancos de la plaza, aunque a veces están apoyados en los árboles pero esto pasa menos. Ellos se tocan acariciándose sentados sobre los bancos.

Así lo hacen.

El interrogatorio pareció detenerse, o al menos, el silencio lo indicaba así. Por eso, cuando la voz del otro se levantó de nuevo el interrogado se sobresaltó.

—¿Y qué más has visto en la plaza?, preguntó con energía .

El interrogado se demoró unos instantes en contestar: —He visto viejos que también se sientan en los bancos, especialmente con sol hay muchos viejos, dijo.

—¿Y qué hacen los viejos sentados en los bancos? ¿cuánto tiempo se quedan?, preguntó el interrogador.

—No hacen nada, piensan, pero si alguien se sienta a su lado ellos intentan conversar, por eso tal vez siempre están solos o bien se sientan de a dos o tres, pero nunca conversan entre ellos, sólo hablan cuando su vecino de banco no es un anciano, respondió el interrogado.

—Pero no contestaste toda la pregunta, dijo el otro, ¿cuánto tiempo se quedan allí?

—Por muchas horas, contestó.

—¿Quiénes más acuden a la plaza?, insistió el que lo interrogaba.

Se agotaban sus respuestas. Tuvo que concentrarse una vez más en su magra observación de la plaza hasta que una imagen llegó a su mente. Por eso le dijo con tono seguro:

—Mendigos, se ven algunos mendigos. Eso dijo.

—¿Mendigos?, ¿y qué hacen ésos?

—Se tienden en el pasto y he visto algunos que lo hacen sobre los bancos. Duermen de cara al sol cuando lo hay, o bien si es Invierno y hace frío se tapan con trapos o con diarios, dijo el que interrogaban.

—Y los demás ¿se molestan por sus presencias?

—Nadie se acerca a ellos y si hay niños cerca, éstos son llamados por sus madres. Donde ellos están se produce un vacío. Creo haber oído alguna vez que está prohibido dormir en las plazas, dijo el interrogado con un dejo de entusiasmo en la voz.

—¿Quiénes más, preguntó el que lo interrogaba, aparecen por allí?

El creyó que ya no tendría respuesta. Qué más podría haber en la plaza fuera de unos cuantos que mataban allí su ocio. Dios mío, quiénes más acudían a ese lugar. Sabía sin embargo que debía responder, más le valía al menos, por eso dijo:

—Algunos desquiciados, llegan algunos locos que están muchas horas igual que los demás, pero éstos, a diferencia de los otros, hablan solos e incluso hacen discursos incoherentes —se expresaba ahora más sueltamente—, pero la gente, si bien también se aleja de ellos, no tiene la misma actitud que hacia los mendigos como si supieran que ninguno les va a hacer daño. No es frecuente que aparezcan, pero tampoco es tan extraño verlos allí.

—¿Y cómo sabes tú que son locos?, dijo el que lo interrogaba.

—Bueno, contestó, es fácil; por sus gestos, por lo que dicen, no sé, hay algo en sus miradas que hace imposible confundirlos. Se ve de inmediato que son enfermos, que algo anda desajustado en ellos, están en otra parte, su mente está en otra parte.

—¿Recuerdas a alguno en especial?, inquirió el interrogador.

—No, a ninguno en particular. Me parecen tipificados, como si se constituyeran por suma, dijo, o tal vez es siempre el mismo que se presenta más desgastado cada vez.

No sabía que más podría venir si seguían en eso. Ya el haber incluido a los dementes en la plaza le parecía asombroso, pues en realidad, casi no había reparado en ellos. Siempre su permanencia en la plaza era más bien un intermedio entre una cosa y otra y como tal, ese lugar no llamaba su atención. Por eso le parecía ahora que era una especie de observación inconsciente lo que afloraba y que vio mucho más allá de lo que había imaginado. Así estaban las cosas. Pero estaba seguro que las preguntas se habían agotado.

Pero no. Se alzó la voz para decir:

—Está bien, revisemos todo de nuevo, ahora en forma ordenada y coherente. Describe la plaza, sólo eso, descríbela en forma objetiva.

Era absurdo, definitivamente lo era. No iba a proseguir con ese juego, por eso dijo:

—No, no lo haré, es algo estúpido.

El interrogador lo miró y le respondió:

—Hazlo. Simplemente eso dijo.

—Es un cuadrado —contestó el que interrogaban— su piso es de cemento, más específicamente baldosas grises con un diseño en el mismo color. Hay árboles muy altos y antiguos y césped. A su alrededor se disponen los bancos; algunos de piedra y otros de madera. Los bancos de madera están pintados de verde y entra en concordancia con el color del pasto y de las ramas de los árboles. Algunos de estos bancos están deteriorados por el uso, faltan tablones en los respaldos de los asientos, o bien listones en los asientos mismos. Los que se encuentran en buen estado son los bancos de piedra, de seguro por su material.

—¿Y los cables de luz eléctrica y los faroles?, dijo el interrogador, ¿acaso no los has visto?

—Sí, es verdad, respondió el otro, hay cables y faroles. Se divisan los cables por entre las ramas de los árboles y los faroles se disponen alrededor de la plaza. También están pintados de verde. Pero no se prestan para una mayor observación. Su función se evidencia en la noche cuando se enciende la luz.

—¿Y qué efectos dan cuando la luz está encendida?, dijo el que lo interrogaba.

—Se ve fantasmagórica la plaza, como algo irreal, dijo. Para ejemplificar parece un sitio de opereta o un espacio para la representación. Todo eso está muy desolado entonces.

—¿Has estado allí en la noche?, preguntó, quiero decir: ¿has permanecido?

—No, dijo, nunca he permanecido allí en la noche, sólo he pasado cuando he ido en camino a otra parte, pero quedarme, jamás.

—Está bien, dijo el interrogador. Dejaremos este punto por el momento, pero dime entonces, en el día: ¿quiénes llegan a la plaza?

Tenía que seguir el juego. En esa situación el comportamiento adecuado era no dejarse vencer por la ira ni por el cansancio.

La obediencia era lo que correspondía. Por eso calmadamente contestó:

—He visto niños que juegan allí acompañados por sus madres o una empleada que los vigila sentadas en los bancos de la plaza. Conversan entre ellas mirando de rato en rato a los niños que no se alejan mayormente. Algunos pequeños de corta edad se caen y se golpean en el cemento, entonces, las madres o la persona encargada se levanta y los consuela hasta que los llantos cesan. A veces pelean entre ellos lo que obliga al adulto que está a su cargo a levantarse de su asiento interrumpiendo la conversación para separarlos.

A los niños les gusta extraordinariamente el césped, ruedan sobre él, lo arrancan y de esa manera no sólo ensucian sus manos, sino que además sus ropas. Las madres a veces no los ven hasta que los niños se acercan y entonces les dirigen palabras de reconvención. Algunas madres tejen e incluso otras bordan y llevan en sus bolsos alimentos para los pequeños. Al atardecer se levantan despidiéndose y se alejan con los niños en los brazos o de la mano. La hora exacta va a depender del clima, pero salvo en caso de lluvia siempre hay niños en la plaza.

Lo dijo de un tirón, como una lección bien aprendida, en tono suave como se recitaría una buena pieza literaria, así lo dijo.

—Pero también llegan viejos a la plaza, continuó, están siempre abrigados, sea Invierno o Verano. Están solos y buscan sentarse al lado de alguien para iniciar una conversación. El pretexto siempre son los niños, pero generalmente la otra persona se cambia de asiento y por ello es frecuente ver dos o tres ancianos compartiendo el mismo banco en silencio. Prefieren los bancos de madera evitando los de piedra. Se quedan por varias horas ahí con la mirada que va de un lado a otro. Las mujeres también tejen y los hombres leen el diario a medias, pues sus miradas se distraen ante el panorama general de la plaza. A menudo se retiran dejando el diario sobre el asiento cuidadosamente doblado.

Pensó que debía agregar mucho más sobre ellos, podría hacerlo, pero no lo hizo.

—También llegan enamorados, dijo. Parejas que se sientan en los bancos tomados de la mano. Hablan muy despacio y de cuando en cuando se besan. A veces están sentados en el mismo banco que algún anciano, el que visiblemente molesto mira hacia otro lado. Las parejas ríen y la mujer acaricia a algún niño cuando jugando se acerca.

También la plaza es a veces escenario del fin de alguna historia. Conversan largamente y alguna vez la mujer llora sin disimulo. El hombre entonces se siente visiblemente avergonzado a causa de los otros que miran la escena y abraza a la mujer, no por gesto amoroso, sino para cubrirla ante la mirada de extraños, como si temiese que los demás lo culpasen. En esos instantes la mujer olvida el entorno, pero el hombre está pendiente de lo que los demás pudieran pensar de él. Generalmente el hombre convence a la mujer de irse con rapidez y ella abandona la plaza llorando.

Se puede observar también a otras parejas que se juntan clandestinamente. Se sientan en los bancos apartados, miran la hora a menudo y la impaciencia condiciona cada uno de sus gestos. Esos siempre parecieran que están al borde del fin. Uno de los dos está a la fuerza, como requiriendo un lugar más íntimo, pero paradójicamente abundan en la plaza, como preámbulo para algo. Ellos no se quedan mucho tiempo, pero siempre tienen un ritmo distinto al resto de la plaza. No se percatan de los demás, por un presunto terror a ser descubiertos en su clandestinidad. Bajan el rostro cuando una mirada se cruza con la de ellos. En resumen, están allí a su pesar como una manera de diluirse jugando con el azar.

Pero algunos jóvenes se acarician sin disimulo. Se dejan llevar en el umbral de sus sexualidades. También éstos se apartan en los bancos más alejados, o se tienden sobre el pasto y sus cuerpos se frotan. Evaden la mirada de los otros y sus manos se deslizan con sutileza. Pero sus caras los denuncian. Uno podría darse cuenta de que la posesión es inminente, que el deseo se tiende en la plaza.

Se interrumpió. Con los ojos bajos dijo —tengo sed—. El que lo interrogaba le respondió:

—Más adelante, concluye primero.

—Pero no sólo los jóvenes tienden su deseo en la plaza, siempre están presentes las diferentes edades a través de las distintas intensidades con que exteriorizan su procacidad.

Pensó que todavía podía nuevamente agregar mucho más, pero decidió guardar algunas reservas. Además todavía le quedaba mucho que decir de las personas de la plaza y su sed iba en aumento.

Al revés, debía ser más sintético, ahorrar el máximo de palabras siendo certero en lo que quería expresar.

—Los mendigos, dijo, llegan a la plaza y permanecen a intervalos en ella. A veces, incluso llegan grupos de ellos. La gente les teme y evita que sus hijos se les acerquen. Son presencias amenazantes, no sólo por el peligro de agresión, sino que por un posible contagio de alguna enfermedad que se pudiera extender por roce o cercanía. No piden limosna. Incluso duermen allí tapados con trapos o simplemente con diarios que cubren sus cuerpos en los días helados. No les importa el banco, que puede ser de madera o de piedra. Duermen con la boca abierta y muy profundamente. Otros vuelven al lugar varias veces al día, como si tuvieran algo que hacer y retornaran a la plaza a descansar. Es posible que vayan a algún bar que hubiese cerca. Eso es muy posible, ya que casi todos ellos están alcoholizados. Se ven demacrados y envejecidos. Las mujeres apartan a sus hijos y ellos mismos ni siquiera intentan conversar con nadie. Se saben alejados del resto. Pero, sin embargo, están con la propiedad que les otorga el lugar público. También es notoria su indiferencia para con el resto y su enorme capacidad de desconexión con el entorno. Es frecuente también que empiecen a arreglar la bolsa con cosas que portan e incluso, saquen algunas tiras y venden sus piernas que yo he visto ulceradas y heridas. Si están en eso y un niño se les acerca, su madre o la persona encargada se los lleva rápidamente, reprendiéndoles y explicando en voz alta que nunca, pero nunca deben acercarse a ellos, que son peligrosos, que están enfermos. Sus edades son indeterminadas, en fin, siempre están yendo y viniendo.

Debería agregar a los otros que también rodeaban la plaza, los estudiantes, las personas de paso, pero sería interminable. A no ser que fuera imprescindible no lo haría.

La mirada del otro lo incitó a continuar, la impaciencia se asomaba a sus ojos, por eso le dijo:

—Algunos locos también aparecen y frente a ellos las personas mantienen una actitud distinta que frente a los mendigos. No porque se les acerquen, sino más bien se nota en ellos la conmiseración mezclada con la ironía y el asombro. Ellos, por su parte, se caracterizan por sus discursos incoherentes que dejan oír en distintos tonos. Algunos, incluso con virulencia. Están vestidos de modo similar al de los mendigos, pero con toques mayores de extravagancia. Tampoco miran al resto. Aunque sus discursos están cruzados por insultos a un público que nunca conforma el que los escucha. La vida de la plaza no se altera por su llegada. Después de algún tiempo se van y el ruido de sus voces continúa después de sus figuras.

—Eso es lo que sé de la plaza, nada más podría agregar. El interrogador se levantó de su asiento y lo miró desde lo alto, obligándolo a levantar su cabeza y le dijo:

—Estás cansado.

—Sí, dijo el interrogado.

—Ya descansarás, más tarde, todavía debes responder algunas preguntas. Y subiendo el timbre de su voz le preguntó:

—¿Quiénes llegan hasta la plaza pública?

—Los niños, los que los acompañan, los enamorados, los ancianos, algunos mendigos, ocasionalmente algún desquiciado, contestó el que interrogaban.

—Describe la plaza, dijo el interrogador.

—Árboles y bancos, baldosas de cemento, césped, cables de luz, faroles, respondió el otro.

—¿Hasta qué hora permanece la gente ahí?

—Hasta la caída de la luz natural, hasta que se encienden los faroles.

—¿En qué ocasión la plaza está vacía?

—En días de lluvia, en la noche, en esas situaciones nadie se queda en la plaza, respondió.

—Vamos, di la verdad; ¿son tan distintos los mendigos de los locos?

—En realidad no son absolutamente distintos entre sí, pero los locos siempre están hablando, parecen enardecidos, pero hay algo en común que pasa por sus facciones, por el abandono de sí que presentan, contestó el interrogado con voz cansada.

El interrogador guardó silencio algunos instantes y su voz se elevó de nuevo:

—¿A qué hora se enciende la luz eléctrica?

—No sé exactamente, pero su encendido corresponde al de toda la ciudad. Cuando se ilumina la plaza están también iluminándose todas las calles de Santiago.

Algo en definitiva se había roto. Las preguntas se trivializaban cada vez más. Pero no era cosa de ponerse a discutir. Hasta donde pudiera iba a responder cualquier asunto que le preguntaran. Porque algo dependía de eso, si no por qué el otro ocuparía ese tono; la impavidez de su mirada, la falta de gestos faciales, la profesionalización de esa situación. Tal vez era humillarlo o el preámbulo para llegar a algo significativo y entonces él estaría tan cansado que diría, suplicaría y pediría agua, porque su sed sería entonces insoportable. Por eso volvió la vista con prontitud cuando el que lo interrogaba dijo:

—Yo también he estado allí y sólo por eso sabrás todo lo que esto podría alargarse para llegar de todas maneras a la inevitable conclusión. Así es que no dilatemos el asunto. Dime:

—¿Qué has visto cuando se enciende la luz? —No he visto nada.

—¿Nada? Yo vi las tomas y es más, las desmonté hasta el momento de desarticularlas, cuadro a cuadro. Fue un tiempo excesivo en que el rayo de luz me daba en la cabeza, pero aún así estuve hasta que terminé con ese trabajo.

Eso era, pensó el interrogado, de ahí su actitud. Todo se simplificaba si el tipo ése había visto las tomas. Eso le permitió decir:

—Sí, yo te vi y te reconocí desde el primer momento. Cuando la cámara te tomó tal vez tu actitud era distinta, pero sin duda era un gesto muy tuyo el copar ese ángulo completo:

cuando ella estuvo a punto de caer y se tendió el brazo del hombre que lo impidió. Así estuvieron hasta que él, que se inclinaba sobre ella, le dijo algunas palabras con el rostro mojado por las lágrimas y fue una confesión lo que L. Iluminada le lanzó en medio de la plaza a ése que la escuchaba, envuelta en su traje gris, con la pelada baja y su boca casi en el oído del hombre que sí estaba preparado para ese acontecimiento.

Se extendían entonces los cables para constituir la escena. Fundidos en uno paisaje y personaje, escritura y medio, error también para alabarla.

Qué diría:

Nada de lo que pudiera decir haría tambalear lo sostenido y, sin embargo, el mero gesto familiar de acercar su boca al oído de un desconocido podría generar en otros la pasión —de ella la desesperanza—. Imagínate decirle algo así a un perfecto extraño.

Exponer ante otro su preferencia.

Fue un equívoco constante porque su voz estaba baja y los automóviles que seguían pasando tapaban las palabras. Él escuchó a medias y completó con sus pensamientos y con sus deseos lo que quería oír.

Cambió palabras, suprimió frases enteras, obvió parlamentos importantes por creerlos secundarios. No pudo extenderse a totalidades. Ni siquiera reparó en sus gestos, ansioso como estaba por consumirse en los contenidos.

Pero olvidemos lo superfluo, se constituye la cuarta escena:

Pongámoslo de esta manera.

La proyección de dos escenas simultáneas.

1. Interrogador e interrogado.

2. La caída de L. Iluminada.

Pero tal vez una podría fundirse en la otra y así es el hombre (cualquiera) el que estuviera a punto de caer en la plaza y otro hombre (cualquiera) se levantara prontamente de su asiento y lo sostuviese para prevenir el golpe en el cemento y después de eso, quizás, el accidentado le confesara el motivo de su distracción; que se hubiera debido a unos tragos de más y el otro pudiera pensar que cómo ayudó a un simple borracho.

Pero si tampoco fuese así y el hombre ése hubiese estado enfermo, realmente enfermo, buscando un lugar donde descansar y, sin embargo, no alcanzó a llegar hasta el banco de la plaza y ahora, gracias a la mano salvadora, lo consiguiera y reposara un rato hasta que todo el malestar desapareciera.

Aunque pudiera ser el cansancio el que lo hizo trastabillar y, por lo engorroso de la situación ni siquiera agradeciera la ayuda y se sentara sin mirar al otro para reponer sus energías.

Si eso ocurriera, entonces se subvertiría la caída en la plaza y sería a ella tal vez a la que interrogaban y de su boca no habría salido palabra, porque interrogatorio aquí es vocablo sagrado y por cámara se habría valorado solamente su expresión.

Si ella interrogara en cambio, de confusos asuntos habría tratado. Por todo esto sería del todo imposible la suplantación de la escena.

Aunque se insertará como telón de fondo, escena sobre escena: interrogador e interrogado. De esas palabras secretas se dispondrá. Ya están catalogadas en cintas magnéticas para ser repasadas como posibilidad de diálogo, como elementos subrepticios.

Es verdad, alguien a esa hora estaba siendo interrogado. Quizás hayan tocado someramente el asunto ése de la plaza. Hasta pudo haber dicho todo lo que vio ahí: sus manifestaciones, los desfiles, el fervor de esas personas. Identificará algunos rostros por los retratos. Habrán cambiado. Estarán envejecidos con la palidez que los caracteriza y hasta él mismo se reconocerá en esas fotografías o en las tomas de esos aficionados.

Pudiera ser así, más bien así es. Porque en esos casos cada documento es un índice o una prueba, pero es imposible no dejar señales. Es sabido el amor por la fotografía. Alguien ya no estará allí, unos cuantos nombres serán borrados del kardex y el kardex destruido y la plaza dejará de ser importante. Vuelve a ser la decoración de la ciudad.

Aunque se filma.

Con otra técnica se imprime el rostro en celuloide. Siguen llegando los fotógrafos y toman a los niños, a sus madres y hasta a algún mendigo como telón de fondo.

Pero en la noche, en la noche es algo distinto y ya se ha dicho que el frío no los deja permanecer en los bancos ni apoyados contra los árboles y por eso, en movimiento, levantan sus ojos hasta el luminoso y creen ilusamente que les da calor.


Estudió Letras en la Universidad de Chile y Católica. Ejerció la docencia en diversas instituciones y dictó conferencias en Inglaterra, Alemania y los EE.UU. Sus cuentos han sido traducidos al inglés, alemán y búlgaro.
Ha escrito guiones de cine. Ha publicado Lumpérica (1 ...983, traducida al francés), Por la patria (1986), El padre mío (1989), Vaca sagrada (1991, traducida al inglés), Los vigilantes (1994), El infarto del alma (1994, en colaboración con Paz Errázuriz), Emergencias. Escritos sobre arte, literatura y política (2000), Los trabajadores de la muerte (2001, Norma), y Mano de obra (2002). Puño y letra (2005) Jamás el fuego nunca (2007).Colonizadas (2009)
El cuarto mundo que fue traducido al inglés y al francés.

Escribir ¿Por qué?

Escribo contra aquellos que creen tener todas las respuestas.

Espero que cada uno de mis libros sea un semillero de preguntas que genera más preguntas y por suerte casi ninguna respuesta. Pienso que se escribe siempre desde una carencia, y no para colmarla- esa sería una pretensión vana y pretenciosa-sino para interrogarla (...)Las mujeres sabemos mucho de esas cosas, es hora de que vayamos aprovechándolas para poder decir nuestra palabra, la palabra que hasta ahora nos estaba vedada.

Luisa Valenzuela

*Reflecciones y ensayos sobre Luisa Valenzuela

Luisa Valenzuela

(Buenos Aires , 1938)

De noche soy un caballo

Sonaron tres timbrazos cortos y uno largo. Era la señal, y me levanté con disgusto y con un poco de miedo; podían ser ellos o no ser, podría tratarse de una trampa, a estas malditas horas de la noche. Abrí la puerta esperando cualquier cosa menos encontrarme cara a cara nada menos que con él, finalmente.
Entró bien rápido y echó los cerrojos antes de abrazarme. Una actitud muy de él, él el prudente, el que antes que nada cuidaba su retaguardia -la nuestra-.
Después me tomó en sus brazos sin decir una palabra, sin siquiera apretarme demasiado pero dejando que toda la emoción del reencuentro se le desbordara, diciéndome tantas cosas con el simple hecho de tenerme apretada entre sus brazos y de irme besando lentamente. Creo que nunca les había tenido demasiada confianza a las palabras y allí estaba tan silencioso como siempre, transmitiéndome cosas en formas de caricias.
Y por fin un respiro, un apartarnos algo para mirarnos de cuerpo entero y no ojo contra ojo, desdoblados. Y pude decirle Hola casi sin sorpresa a pesar de todos esos meses sin saber nada de él, y pude decirle: te hacía peleando en el norte
te hacía preso
te hacía en la clandestinidad
te hacía torturado y muerto
te hacía teorizando revolución en otro país.
Una forma como cualquiera de decirle que lo hacía, que no había dejado de pensar en él ni me había sentido traicionada. Y él, tan endemoniadamente precavido siempre, tan señor de sus actos:
-Silencio, chiquita ¿de qué sirve saber en qué anduve? Ni siquiera te conviene.
Sacó entonces a relucir sus tesoros, unos quizás indicios que yo no supe interpretar en ese momento. A saber, una botella de cachaça* y un disco de Gal Costa.

¿Qué habría estado haciendo en Brasil? ¿Cuáles serían los próximos proyectos? ¿Qué lo habría traído de vuelta a jugarse la vida sabiendo que lo estaban buscando?
Después dejé de interrogarme (silencio, chiquita, me diría él). Vení, chiquita, me estaba diciendo, y yo opté por dejarme sumergir en la felicidad de haberlo recuperado, tratando de no inquietarme. ¿Qué sería de nosotros mañana, en los días siguientes?
La cachaça es un buen trago, baja y sube y recorre los caminos que debe recorrer y se aloja para dar calor donde más se la espera. Gal Costa canta cálido, con su voz nos envuelve y nos acuna y un poquito bailando y un poquito flotando llegamos a la cama y ya acostados nos seguimos mirando muy adentro, seguimos acariciándonos sin decidirnos tan pronto a abandonarnos a la pura sensación. Seguimos reconociéndonos, reencontrándonos.
Beto, lo miro y le digo y sé que ése no es su verdadero nombre pero es el único que le puedo pronunciar en voz alta. El contesta:
-Un día lo lograremos, chiquita. Ahora prefiero no hablar.
Mejor. Que no se ponga él a hablar de lo que algún día lograremos y rompa la maravilla de lo que estamos a punto de lograr ahora, nosotros dos, solitos.
"A noite eu so teu cavallo" canta de golpe Gal Costa desde el tocadiscos.
-De noche soy tu caballo ?traduzco despacito. Y como para envolverlo en magias y no dejarlo pensar en lo otro:
-Es un canto de santo, como en la macumba. Una persona en trance dice que es el caballo del espíritu que la posee, es su montura.
Así, así, y sólo de eso se trata.
Fue tan lento, profundo, reiterado, tan cargado de afecto que acabamos agotados. Me dormí teniéndolo a él todavía encima.
De noche soy tu caballo...
...campanilla de mierda del teléfono que me fue extrayendo por oleadas de un pozo muy denso. Con gran esfuerzo para despertarme fui a atender pensando que podría ser Beto, claro, que no estaba más a mi lado, claro, siguiendo su inveterada costumbre de escaparse mientras duermo y sin dar su paradero. Para protegerme, dice.
Desde la otra punta del hilo una voz que pensé podría ser la de Andrés ?del que llamamos Andrés? empezó a decirme:
-Lo encontraron a Beto, muerto. Flotando en el río cerca de la otra orilla. Parece que lo tiraron vivo desde un helicóptero. Está muy hinchado y descompuesto después de seis días en el agua, pero casi seguro es él.
-¡No, no puede ser Beto! -grité con imprudencia. Y de golpe esa voz como de Andrés se me hizo tan impersonal, ajena:
-¿Te parece?
-¿Quién habla? -se me ocurrió preguntar sólo entonces. Pero en ese momento colgaron.
¿Diez, quince minutos? ¿Cuánto tiempo me habré quedado mirando el teléfono como estúpida hasta que cayó la policía? No me la esperaba pero claro, sí, ¿cómo podía no esperármela? Las manos de ellos toqueteándome, sus voces insultándome, amenazándome, la casa registrada, dada vuelta. Pero yo ya sabía ¿qué me importaba entonces que se pusieran a romper lo rompible y a desmantelar cajones?
No encontrarían nada. Mi única, verdadera posesión era un sueño y a uno no se lo despoja así nomás de un sueño. Mi sueño de la noche anterior en el que Beto estaba allí conmigo y nos amábamos. Lo había soñado, soñado todo, estaba profundamente convencida de haberlo soñado con lujo de detalles y hasta en colores.
Y los sueños no conciernen a la policía.
Ellos quieren realidades, quieren hechos fehacientes de esos que yo no tengo ni para empezar a darles.
Dónde está, vos lo viste, estuvo acá con vos, dónde se metió. Cantá, si no te va a pesar. Cantá, miserable, sabemos que vino a verte, dónde anda. Está en la ciudad, vos lo viste, confesá, cantá, sabemos que vino a buscarte.
Hace meses que no sé nada de él, lo perdí, me abandonó, no sé nada de él desde hace meses, se me escapó, se metió bajo tierra, qué sé yo, se fue con otra, está en otro país, qué sé yo, me abandonó, lo odio, no sé nada. (Y quémenme nomás con cigarrillos, y patéenme todo lo que quieran, y amenacen, nomás, y arránquenme las uñas y hagan lo que quieran. ¿Voy a inventar por eso? ¿Voy a decirles que estuvo acá cuando hace mil años que se me fue para siempre?).
No voy a andar contándoles mis sueños, ¿eso qué importa? Al llamado Beto hace más de seis meses que no lo veo, y yo lo amaba. Desapareció, el hombre. Sólo me encuentro con él en sueños y son muy malos sueños que suelen transformarse en pesadillas.

Beto, ya lo sabés, Beto, si es cierto que te han matado o donde andes, de noche soy tu caballo y podés venir a visitarme cuando quieras aunque yo esté entre rejas. Beto, en la cárcel sé muy bien que te soñé aquella noche, sólo fue un sueño. Y si ustedes encuentran en mi casa un disco de Gal Costa y una botella de cachaça casi vacía, por favor no se preocupen: decreté que no existen.

* bebida brasileña parecida al aguardiente.

Peligrosas palabras

La tarea de escribir es desgarradora y dichosa al mismo tiempo. Es un buceo a ciegas en el magma donde se forman las imágenes y las asociaciones, es un dejarse llevar por la creación a todo galope pero con la rienda corta, evitando desbocarse, y es al mismo tiempo un minucioso enfrentamiento con algo tan manoseado y vilipendiado y gastado y sorprendente como puede ser el lenguaje.
La palabra: nuestra herramienta y a la vez nuestra enemiga, Espada de Damocles, a veces, suspendida sobre nuestras cabezas cuando nos volvemos incapaces de emitirla, de dar con la palabra clave, el Abretesésamo que nos permitirá entrar en un nuevo texto. Por eso a menudo digo que la literatura, la producción de literatura, es una maldición de tiempo completo. Y no sólo porque a cada paso nos asalta la duda o porque el cuestionamiento de la utilidad del escribir se plantea en cada página, sino sobre todo porque atenacea lo otro: la culpa o el terror de no estar escribiendo, de no estar escribiendo cada hora de la vida como lo exige cierto oscuro deseo tan opuesto al otro oscuro deseo que nos empuja a la calle y a esa otra vida que llamamos vida.
Del sillón en el que tengo la idea hasta el escritorio donde podré escribirla la distancia no es grande, es infranqueable.
Es la misma distancia que media en el querer decir y el no poder decirlo. Es la forma de resistencia que ofrecen las palabras a ser atrapadas como tales, y nosotros, escritores y escritoras, con una red de cazar mariposas, siempre corriendo tras las dichosas palabras con intención aviesa: no ya la de clavarlas, rígidas, con un alfiler al texto, sino la de conservarlas vivas, un poco revoloteantes y cambiantes, para que el texto tenga la iridiscencia necesaria quizá llamada ambigüedad- que permitirá a cada lector enfocarlo desde su ángulo y reinterpretarlo.
Y en ese juego del rompecabezas literario no interesa aquello que escribo sino cómo lo escribo (James Joyce, Felisberto Hernández, Clarice Lispector... muchos insistieron en la misma idea). En la articulación entre la anécdota narrada y el estilo de narración, por llamarlo de alguna forma, es donde reside el secreto del texto y donde podemos asistir a ese deslumbramiento de la palabra que alternativamente puede asumir el rol de perro fiel, de cuchillo o de dado.
Una palabra en apariencias inocente cobra esplendor y se transforma gracias a la intención con la que es lanzada desde lejos, gracias a esa cama que se le ha venido preparando con la cantidad de otras palabras que la preceden. Y no hablemos de los silencios de los que de todos modos es imposible hablar. Lo no dicho, lo tácito y lo omitido y lo censurado y lo sugerido cobran la importancia de un grito.
Los rígidos semiólogos hablan de la “contaminación” del lenguaje y se refieren a la polisemia, es decir, a los desconcertantes sinónimos, a la analogía y a las diversas connotaciones que en cada palabra perturban su naturaleza y su funcionamiento.
Las escritoras hacemos nuestro agosto con estas llamadas contaminaciones, las afilamos, les sacamos brillo, las exponemos de la mejor manera posible para que la luz de la lectura haga resaltar todas sus facetas, hasta las más ocultas, aquellas con las que se nos imponía silencio. Las ignoradas hasta por nosotras mismas. Las que eluden hasta nuestra propia censura, la represión interna. Luisa Valenzuela


extraído de http://luisavalenzuela.com/bibliografia/galery.html
Leer más...